Kareem Rahma comienza el día con dum-dums

Martes, 12 de mayo. Me despierto, miro a mi hija y le doy un abrazo enorme. Desayuno lo mismo todos los días: un huevo pasado por agua, una variedad de quesos (suizo, gouda, alguno elegante y caro) y medio aguacate. A veces le añado un poco de labneh o hummus, tomates picados y queso feta. Es como una bandeja de meze moderna. Mi esposa, Karina, suele levantarse media hora antes que yo y ya está picando los ingredientes.

Preparamos café en una máquina llamada Moccamaster. Es como un vertido manual, solo que es una máquina que lo hace por ti. Antes preparaba un vertido manual de verdad todas las mañanas, pero con el bebé, ya no tengo tiempo. Karina toma una mezcla de avena y caramelo, lo cual me resulta inquietante. Me gusta el café desde que vivía en Minneapolis. Fui de los primeros en lo que antes llamaban café de tercera ola. Me gusta o bien el café más normal del mundo, que es el de las bodegas, o una taza de café realmente buena. No me gusta nada intermedio. Por la noche, pienso en el café que voy a tomar al día siguiente. Normalmente tomo dos tazas, pero hoy tengo que levantarme temprano, así que salgo de casa después de una sola.

Me dirijo al ensayo general de YouTube Brandcast en el Lincoln Center. El ambiente es totalmente al estilo de la banda de Birdman. Todos con portapapeles, es una producción enorme. Estoy impactada. Necesito urgentemente otra taza de café, y me dicen: "Tienes que ir a hacer la prueba de sonido". No quiero parecer una diva, así que digo que no hay problema, pero por dentro estoy de mal humor.

Después de otra sesión de fotos, almuerzo en Dudleys con mi representante y mi asistente. Tengo muchísimas ganas de una hamburguesa, pero me acabo de probar un traje para Brandcast y me queda un poco ajustado. No paro de repetir: «Tengo muchísimas ganas de la hamburguesa, pero estoy gordo. Tengo muchísimas ganas de la hamburguesa, pero estoy gordo». Mi representante me dice: «¿Y si compartimos la hamburguesa y una ensalada Cobb?». Le digo: «¡Genial! Con eso ya tengo suficiente».

Más tarde, paso por mi oficina para echarme una siesta. Quería una oficina después de que naciera el bebé porque trabajaba desde casa y el niño me distraía demasiado. Tengo un garaje independiente donde solía trabajar con la puerta abierta, pero mi bebé salía a menudo a jugar. Vivo en South Slope, y empezaba a sentir que no vivía en Nueva York, sino en Park Slope. Así que conseguí un piso en Manhattan. Antes era una clínica dental en Chinatown, en el quinto piso. Algunas de las oficinas todavía tienen lavabos, lo cual le viene bien a la persona de al lado, que es peluquera. La mía es una oficina de esquina con ventanas por todos lados, del tamaño de una habitación, de ahí la siesta.

Me dirijo a un evento de prensa de YouTube con Trevor Noah y Cleo Abram. La producción siempre es impresionante. Todos están muy organizados y profesionales. Normalmente, en mi vida, no es así. Tengo asistentes. Es la primera vez que me siento famoso.

Después del evento, ceno en Minetta Tavern con los chicos: Jeremy Zimmer, el ex director ejecutivo de United Talent Agency; Michael Green y Reza Izad, quienes dirigen Underscore Talent; y Adam Faze, el productor de Keep the Meter Running. Jeremy y Michael son vecinos. Adam es muy amigo de Jeremy, yo soy muy amigo de Michael, así que estamos todos conectados y solemos tener esta pequeña cena entre amigos. Como elegí Minetta, tengo el honor de pedir los entrantes. Dos tuétanos, demasiados, cuatro palitos por plato, y somos cinco, pero para mi sorpresa, nos lo comimos todo. Ensalada de cangrejo, que creo que es un plato nuevo en el menú. Filete con patatas fritas porque es sencillo y delicioso. Antes lo pedía poco hecho y me di cuenta de que la gente lo pedía demasiado crudo, así que cambié al punto. Es por esta nueva categoría llamada "punto medio plus". Está un poco más del punto medio pero no bien hecho, lo cual es asqueroso. No apruebo el punto medio plus. Este salió poco hecho en el buen sentido. Yo también pido dos Negronis.

Miércoles, 13 de mayo. El mismo desayuno de siempre en casa. Dos tazas de café. Por suerte, tengo que levantarme más tarde, así que puedo tomarme una mañana tranquila. Juego con el niño y, cuando llega la niñera, pongo a planchar mi ropa. He estado haciendo tanta prensa que me he quedado sin ropa; no puedo repetir un conjunto. Así que hace poco usé un crédito de J.Crew para comprar dos trajes, pero envié el enlace equivocado para uno de ellos y me llegó un traje azul claro en vez de verde, lo que significa que hoy tengo que ponerme un viejo traje gris de pata de gallo.

Mi hora de llegada para Brandcast es a la 1:15, así que el coche me recoge una hora antes. Cometo el gran error de llevar el traje puesto en lugar de cargarlo porque quería tener las manos libres. Un error de principiante.

El almuerzo durante nuestro segundo ensayo general es una comida extraña y poco convencional: pollo con salsa roja sobre arroz, papas fritas gruesas (en gajos, básicamente, que detesto) y una variedad de fruta. La fruta está buenísima. Me salva la vida. Alterno entre mi café, Coca-Cola Light y Celsius. Prefiero el de naranja, pero sin gas.

Hacemos otro ensayo general, luego me quedo un rato en el camerino, dejando que mi traje se arrugue un poco más. Tengo una charla genial de 30 minutos con Alex Cooper. Nunca la había visto antes, así que me acerco y le digo: «Hola, Alex, me llamo Kareem, ¿cómo estás?». Ella dice: «Bien, ¿y tú?». No me reconoce del todo. Le cuento que presento un programa llamado Subway Takes, y ella dice: «¡Dios mío, me encanta ese programa!». Ahora soy parte de Daddy Gang.

La alfombra roja empieza a las 5:30. Para cuando me están fotografiando, mi traje está completamente arrugado. Me doy cuenta de que mi camisa también está arrugada, y para empezar, no me gustaba. Llamo a Adam, que está a punto de recoger su propio traje en Paul Smith, y le digo: «Sé que Paul Smith hace ropa para gente delgada, pero si tienen alguna camisa en talla 2XL, cómpramela y te la devuelvo». Me deja dos camisas en la alfombra roja. Voy al baño y me las pruebo; las dos me quedan pequeñas. Una 2XL de Paul Smith equivale a una talla L. Al final, termino caminando por la alfombra roja con una bolsa de Paul Smith.

Brandcast sale de maravilla. Chappell Roan actúa. Es una locura dedicar 14 horas a la preparación, además de todos los correos electrónicos, mensajes y llamadas, para estar en el escenario solo cuatro minutos. Después hay una gran fiesta en el mismo sitio. Me quedo una hora y media, saludando a todo el mundo. No pruebo los aperitivos. Me estoy guardando porque sé que me apetece algo de comer a altas horas de la noche.

Adam y yo terminamos yendo a Blue Ribbon Brasserie. Pedí otra hamburguesa; esta vez la pedí poco hecha. Adam también pidió una hamburguesa. Pedimos papas fritas para compartir. Ni siquiera tenía mucha hambre, pero necesitaba relajarme. El lugar era agradable y acogedor, y sorprendentemente no estaba lleno a las 11 de la noche.

Jueves, 14 de mayo. El mismo desayuno: huevo pasado por agua, aguacate, queso, dos tazas de café, más una piruleta. Le he enseñado a mi hija a comer piruletas, y es adorable. Lo primero que me dice esa mañana es "piruleta". Le pregunto: "¿De qué color?". Dice: "Roja". Luego, "Baba piruleta". (Baba es como se dice "papá" en árabe). Le digo: "Ahora mismo no quiero una piruleta". Luego, "Baba baba baba azul". Así que tengo una Dum-Dum azul. No me encanta, pero también es difícil no disfrutar de una piruleta.

Estoy casi segura de que tengo ropa de gimnasio en mi oficina —normalmente la tengo porque me acabo de apuntar a Equinox, que está justo al lado— pero hoy no está. Así que se me ocurre un plan: hace poco recibí un correo electrónico que decía que tenía un crédito de 250 dólares en la tienda Equinox. Pienso que iré a usar mi crédito a Equinox y luego entrenaré con esa ropa. Voy en bici y llego a las 11:15. Resulta que la tienda cierra a las 11 y vuelve a abrir sobre las cuatro o las cinco. Me enfrento a una decisión muy difícil: puedo volver a mi oficina o entrenar con el atuendo que llevo para el estreno de esta noche. Decido entrenar: camiseta negra, vaqueros negros, Doc Martens. Solo levanto pesas, así que no sudo mucho.

Más tarde, me pido un sándwich de desayuno en Little Canal. Súper sencillo: pan, queso, huevo y aguacate. Está buenísimo. Los sándwiches de desayuno son fantásticos y están infravalorados; se pueden comer a cualquier hora del día. Así fue como mi esposa y yo nos conocimos en Hinge. Nos apareció la pregunta: «Escríbeme si te gusta…», y ambos dijimos «desayuno para cenar». Solemos ir mucho a restaurantes de comida rápida y cenamos desayunos; nuestro sitio favorito es 7th Avenue Donuts & Diner en Park Slope. Allí tuvimos nuestra tercera cita.

Regreso a la oficina para perder el tiempo y esperar. Adam entra para planchar su traje. Mi asistente, Madyson, entra. La gente usa mi oficina como punto de encuentro. Las puertas de Metrograph abren a las 6:30 para el estreno, y no quiero llegar justo a tiempo. Así que voy a Clandestino media hora solo para tomarme una pinta de Guinness. Acabo de ir a Irlanda y estoy obsesionado. Entra un amigo, luego otro. Luego entra Jeremy Zimmer, y yo digo: "¿Qué demonios haces aquí?". Está sobrio y tiene 65 años. Dice: "Oh, solo vine a orinar. Monté en una Citi Bike plateada por primera vez desde el norte de la ciudad". Cada vez llega más gente. No le dije a nadie que estaría allí, pero se corrió la voz. De repente, son las 7:15 y alguien entra y dice: "Metrograph está a tope". Así que me dirijo hacia allí, y efectivamente está que arde.

El estreno es la mejor noche de mi vida, de verdad. Es divertidísimo, y el público es perfecto. Y claro, ver la serie en la pantalla grande es una experiencia única. No pensaba quedarme a verla, pero terminé viendo los dos episodios desde el fondo de la sala con Adam. Me emocioné muchísimo y empecé a llorar al final. Él también. Se me pasó volando.

Ramy Youssef participa en la sesión de preguntas y respuestas después de la proyección. Ha apoyado la serie desde el primer día: vio los primeros montajes, tuvimos reuniones de planificación con él, simplemente hablando sobre la serie y su mensaje. Nos dio un consejo genial: "Si algo les parece raro o aburrido, háganlo más personal". Esa fue su opinión general, no solo sobre la serie, sino sobre todo. También mencionamos a los taxistas que aparecen en la serie. Me sorprende que tantos puedan venir. Sus familias también vienen; están muy orgullosos de sus padres. John McDonagh, uno de los taxistas que aparece en la serie, dice: "Antes llevaba gente a estas fiestas, y ahora soy la estrella".

No tenía pensado ir a la fiesta posterior. No me gustan nada las fiestas posteriores. De hecho, les dije a todos que no necesitábamos una fiesta posterior. La proyección en Metrograph era todo lo que quería. Lo peor de una boda es el baile. ¿Por qué la gente necesita otra boda después de la suya? Deberías casarte, cenar con todos, tal vez tomar un cóctel y luego que cada uno se vaya a casa. Yo pensaba: «Nadie va a venir. Vamos a entrar y habrá 50 personas en esta sala enorme». Pero al final dije: «¿Sabes qué? Iré».

Me quedé impactada al entrar en Boom. No me lo podía creer. Primero, pensé: "¿Quiénes son estas personas?", porque no conozco a muchos, pero me alegra mucho que estén allí.

En Metrograph estaban repartiendo comida, pero solo me comí una galletita del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, así que me muero de hambre. La pizza de la fiesta posterior es de Alvo, una pizzería de la que soy dueño del uno por ciento. Una hora antes de Metrograph, Adam me dice que tendremos pizza para la fiesta posterior, y luego me dice de dónde viene; la busco en Google y me doy cuenta de que el dueño tiene valores con los que no estoy de acuerdo. Le digo: "Oye, esto es una hora antes de Metrograph. No puedo pensar en darle 2000 dólares a este tipo. Pero además, ¿por qué no usamos mi pizzería, de la que soy dueño del uno por ciento?". Así que llamo a Pier, que es mi socio en Alvo, y le digo: "Oye, ¿pueden los chicos hacer 40 pizzas para las 10 de la noche?". Él dice: "Claro que sí".

Alrededor de la 1 de la madrugada, una chica pasa con cuatro rebanadas de pan y le digo: «Por favor, dámelas». Salgo sobre las 2:30. Paro un taxi amarillo. Es lógico volver a casa en un taxi amarillo en una noche como esta.

Viernes, 15 de mayo. Tengo un poco de resaca. Me despierto a mi hora habitual, pero estoy mucho más lenta. Desayuno el mismo meze. Después, mientras Karina sale a correr, Soufi y yo vemos los dos episodios que estrenamos anoche. No para de decir: «Baba TV. Baba está en la tele». Está aprendiendo palabras en árabe: maya («agua»), samaka («pez»), yalla («vamos»), obviamente.

Paso la mayor parte de la mañana con el móvil. Publico en Instagram, envío mensajes de agradecimiento, miro fotos y revivo la noche anterior.

Los viernes vamos al campo; tenemos una casita en Connecticut. No está en un pueblo de moda. De hecho, el más cercano está a 20 minutos. No es como Woodstock, donde puedes decir: "Oh, vamos a dar un paseo por el pueblo". Solo hay bosques y gente mayor. Vivo en medio de la nada.

Normalmente salimos a las 9 de la mañana, pero esta vez no salimos hasta las tres más o menos. Lo planeé así, para ir directamente de una gran fiesta en Nueva York al campo. Me conozco y aprovecharía cualquier oportunidad para seguir la fiesta. Si estuviera en Nueva York esta noche y alguien sugiriera dar una vuelta de honor, diría: "¡Vamos, carajo!".

De camino, paramos en Fife 'n Drum. Me pido otra hamburguesa y una ensalada César. Llegamos a casa y, literalmente, nos vamos directos a la cama. Soufi se duerme a las siete, y esa noche nosotros también.

El sábado 16 de mayo me levanto a las ocho, como siempre. Karina está en Zoom toda la mañana y yo me quedo con la niña. La niña y yo vamos a una pequeña cafetería en el campo y desayuno tarta de cerezas con ella. Luego vamos a la ferretería. Necesito tornillos para los tiradores de los armarios de la cocina. La casa tiene un año, pero necesita reparaciones, y estoy trabajando en ello poco a poco. La verdad es que soy muy mala en esto. Estos son los tornillos más fáciles del mundo, pero esta es la quinta o sexta vez que voy a la ferretería porque siempre me equivoco de tamaño. Son demasiado largos o demasiado cortos. No sé muy bien cómo medirlos, así que voy a ojo. Tengo dislexia numérica; simplemente no me gusta ni pensar en números. Esta vez, son demasiado largos. Así que ahora tengo que volver y comprarlos un poco más cortos, pero no tanto como antes.

Después de ir a la ferretería —compré los tornillos y me los guardé en el bolsillo— Soufi y yo fuimos al lago, donde ella correteaba y yo me senté a observarla. ¡Qué mona! Luego volvimos a casa, Karina terminó sus clases e intenté poner los tornillos, pero no lo conseguí, y me frustré, así que salí al jardín y arranqué algunas malas hierbas. Tengo un problema con la hierba nudosa japonesa, que es una especie invasora. Hay un montón y está creciendo muy rápido.

Se me antoja cacio e pepe, así que Karina lo prepara por primera vez, además de una ensalada de espárragos con parmesano. Está buenísimo. Por desgracia, no cocino. Cuando estaba soltero, comía fuera tres veces al día, todos los días. Normalmente me quedo sentado bebiendo vino o cerveza mientras ella cocina, pero tengo otras cosas que hacer: quitar las malas hierbas, intentar encontrar los tornillos adecuados.