Recordando a Teta Julia y su receta de pastel de Navidad

Parece que en este pequeño pueblo siempre se está preparando para estas fiestas. Pero últimamente falta alguien importante: mi abuela. A la tía Julia le encantaba la Navidad, una ocasión para celebrar muchas cosas que le importaban profundamente: la comida deliciosa, la hospitalidad generosa, la caridad, la preservación de las tradiciones y, por supuesto, las grandes reuniones familiares.

Mi abuela Julia fue la principal inspiración de mi pasión por la cocina cuando era niño. Pasaba mucho tiempo en su casa, absorbiendo su ajetreada rutina diaria.

Siempre había aromas tentadores y un ajetreo constante en la cocina mientras se preparaban las comidas, a menudo para los invitados. Mientras tanto, los agricultores llamaban directamente a la puerta para ofrecer sus especialidades de temporada: tunas maduras, sandías de Jenin, calabacines grandes y berenjenas del tamaño de un dedo de Battir. Los días comenzaban temprano, y a menudo, a las diez de la mañana, mi abuela esperaba pacientemente en la terraza a que una amiga asistiera a un evento en la Unión de Mujeres Árabes, de la que ella fue una de las fundadoras.

Para mi alegría, las mujeres que venían a visitarla desde los pueblos vecinos solían traer regalos deliciosos: melaza de uva dulce de Khirbet Beit Zakariyyah o miel de Ubeidiya, y laban jameed salado (yogur seco salado) de las comunidades beduinas locales. Al acercarse la Navidad, la casa de mis abuelos rebosaba de energía y entusiasmo.

Mi abuela se crio en un hogar donde las tradiciones navideñas eran sumamente importantes. Se las había inculcado su padre, mi bisabuelo Mattia Kattan, a quien describió de forma conmovedora en su libro Para que no olvidemos. Lamentablemente, falleció antes de que yo naciera, pero aprecié que fuera el hijo viajero y políglota de un antiguo alcalde de Belén, un comerciante con tiendas en Amán, Haifa y Jerusalén, y un hombre entregado a su numerosa familia.

Fue un padre cariñoso de ocho hijas —una familia numerosa que incluía a mis dos abuelas— y un hijo. Mi abuela sentía un inmenso orgullo por nuestra ciudad y siempre se esforzó por preservar sus historias y recuerdos tanto para los habitantes locales como para sus numerosos visitantes internacionales.

Esto se aprecia claramente en el Museo Beituna al-Talhami, fundado por la Unión de Mujeres Árabes bajo su dirección y gracias a su trayectoria de trabajo comunitario. Mucho antes del 24 de diciembre, Nochebuena para nuestra familia católica, ella y sus amigas tejían suéteres para enviar como regalos de Navidad a los presos políticos palestinos en cárceles israelíes. También organizaba constantemente actividades benéficas y fiestas navideñas para los más necesitados de nuestra comunidad.

Mi abuela inculcó en todos sus nietos los valores de la solidaridad y la filantropía. Mis hermanos, primos y yo siempre fuimos animados a pensar en los menos afortunados, especialmente en las semanas previas a la Navidad.

Solíamos hacer pequeñas donaciones de nuestra paga a organizaciones benéficas locales, incluidos los orfanatos, para que los niños que allí cuidaban pudieran tener un regalo de Navidad y una comida festiva. Los preparativos navideños de nuestra familia siempre han comenzado en serio el 1 de diciembre, el inicio del Adviento, que además coincide con mi cumpleaños.

A partir de esta fecha, los árboles y adornos navideños están a la vista, se pueden cantar villancicos y empiezan a acumularse las deliciosas tartas navideñas de Julia. Curiosamente, la receta original del pastel era simplemente una antigua de Betty Crocker, que Teta adaptó para incluir ingredientes palestinos locales, añadiendo canela y nuez moscada, dátiles jugosos, albaricoques secos y higos.

Durante todo el mes de diciembre, la casa de Teta se llenaba con ese aroma navideño. Su horno funcionaba sin parar, y la cocina se convertía en una pequeña cadena de producción para sus pasteles.

No tengo ni idea de cuántos pasteles navideños hacía Teta cada año, pero eran muchísimos. La mayoría se los comían todos o se los repartían a los seres queridos justo antes de Navidad.

Mi principal tarea como joven y entusiasta ayudante de cocina era picar la fruta seca y luego rebozarla en harina antes de añadirla a la masa del pastel para que no se hundiera en el fondo del molde. A veces también me encargaban colocar todos los moldes rectangulares largos y forrarlos con papel de horno mientras mi abuela y su ayudante habitual preparaban la masa. Finalmente, mientras los pasteles se horneaban lentamente, nos sentábamos expectantes en la cocina, vigilándolos.

Cuando mi abuelo volvía del trabajo, el irresistible aroma siempre le dibujaba una sonrisa en el rostro. Hoy en día, la construcción del muro de segregación por parte del Estado israelí ha empañado uno de los momentos más importantes de las celebraciones navideñas: la procesión de los clérigos desde la Ciudad Vieja de Jerusalén hasta la Iglesia de la Natividad en Belén.

Pero cuando yo era niño, grandes multitudes de cristianos jubilosos, en su mayoría de Belén y sus alrededores, se reunían a lo largo del recorrido para dar la bienvenida a la procesión. Los primeros grupos se congregaban en el Monasterio de Mar Elías, en una colina a las afueras de la ciudad, y en la Tumba de Raquel, donde esperaban muchos personajes importantes. Como la casa de mis abuelos estaba bien ubicada a lo largo del recorrido dentro de Belén, nos reuníamos allí en el jardín delantero el 24 de diciembre para saludar al patriarca católico que encabezaba la comitiva y observar a los exploradores y caballos que lo acompañaban.

Mis abuelos, que tenían una estrecha relación con la iglesia, siempre estaban dispuestos a saludar al patriarca de turno. Después de su fallecimiento, entramos para disfrutar de un gran almuerzo.

En las semanas previas al evento, la conversación giraba en torno a a quién invitar al almuerzo. Mi abuela, la anfitriona generosa, odiaba dejar a alguien fuera y siempre invitaba en secreto a más personas. También recibía con los brazos abiertos a quienes no habían sido invitados mientras nos íbamos reuniendo.

Para entonces, el árbol de Navidad, exquisitamente decorado, ya estaría listo con los regalos envueltos para todos, por lo que para nosotros, los niños, siempre era un momento emocionante. A pesar de las largas conversaciones en familia sobre qué comer, el menú solía ser más o menos el mismo.

Los aperitivos eran invariablemente sfiha (pan plano relleno de carne), sambousek (empanadas de carne crujientes), kibbeh (carne especiada con trigo bulgur) y una ensalada local. Luego, mi abuela preparaba lo que ella llamaba "arroz oriental", al que añadía abundante carne picada, castañas asadas, almendras y piñones. Este plato acompañaba pavo asado, pierna de cordero asada y sus famosas zanahorias glaseadas.

Algunos años, optaba por un cordero entero asado, relleno de arroz y carne. Siempre era una comida memorable.

En esas ocasiones, muchos de mis parientes evitaban la cabeza del cordero, pero Teta la cortaba y la servía con delicadeza a quienes teníamos el privilegio de apreciar ese manjar, y a veces también a quienes no tenían ni idea de lo que era. Yo, en cambio, disfrutaba con gusto del cerebro, la médula ósea y otras partes del cordero, dejando que los demás saborearan la carne más magra, pero, en mi opinión, menos sabrosa. Estoy eternamente agradecido por haber tenido unos abuelos tan excepcionales y por haber podido pasar tanto tiempo con Teta Julia.

Me enseñó sobre todas las especias y hierbas palestinas y, sobre todo, sobre la hospitalidad palestina, el amor por Belén y la importancia de la resiliencia. Los almuerzos navideños de Teta, sus platos estrella, siempre terminaban con su pastel de Navidad.

Solo nos permitieron probarlo por primera vez en Nochebuena. Había un ritual en el que ella sacaba un pastel del refrigerador, donde habría estado guardado durante tres semanas, para que lo cortáramos juntos.

Tras tanta expectación, ese primer bocado siempre era un momento memorable. Después del fallecimiento de Teta Julia, toda la familia estaba en estado de negación, pero la Navidad era la época más difícil, el momento en que su ausencia se sentía con mayor dolor. Me llevó varios años darme cuenta de que podía hornear su pastel de Navidad y compartirlo con la familia en su memoria, como un homenaje a ella.

Un glorioso almuerzo de Nochebuena se iría acortando poco a poco, en lugar de terminar. Luego nos sentaríamos, con el estómago lleno, saboreando café árabe, y nuestra atención comenzaría a centrarse en la misa de medianoche.

Si bien gran parte de la familia se dirigía a la Iglesia de la Natividad, la avalancha de gente que buscaba las codiciadas entradas, que solía comenzar en otoño, desanimaba a mi abuela. En cambio, junto con mi abuelo y mis padres, prefería ir a la capilla de la Universidad de Belén, otra prestigiosa institución local que ella misma había ayudado a fundar.