¡Se revela un antiguo misterio! La verdadera historia (quizás) de cómo el cóctel obtuvo su nombre

No hace mucho, mi búsqueda me llevó a curiosear por un antiguo y tranquilo cementerio bañado por el sol en la agradable ciudad de Lewiston, Nueva York, donde descansa Catherine Hustler, la mujer que seguramente inventó el cóctel. Más recientemente, me encontré trasteando con mi teléfono en la concurrida Borough High Street de Londres, justo al sur del Puente de Londres, mientras la multitud de la hora del almuerzo se arremolinaba a mi alrededor, intentando sacar una foto decente de un anodino edificio de oficinas moderno que solo se distinguía por los tres músicos azules esculpidos que, por alguna razón, subían directamente por su fachada.

Aquí, 300 años antes de la llegada de los músicos de blues, se encontraba la botica de Richard Stoughton, quien muy posiblemente también inventó el cóctel. La historia del cóctel —y me refiero al cóctel original, la mezcla primigenia de licores, amargos, azúcar y agua que dio origen a toda esta tentadora variedad— siempre ha sido así (quizás no sea sorprendente): embriagadora con pistas falsas y plagada de traicioneras incógnitas.

De hecho, si bien en los últimos 15 años ha sido mucho más fácil encontrar un cóctel adecuado, el conocimiento sobre su origen y etimología no ha avanzado mucho desde que William Grimes lo resumiera en su obra fundamental de 1991 sobre la historia de la coctelería estadounidense, Straight Up or On the Rocks: "La palabra 'cóctel'... sigue siendo una de las más esquivas del idioma". Había muchas teorías circulando en viejos libros de coctelería, la mayoría extraídas de periódicos y basadas en meras suposiciones, razonamientos lógicos e incluso pura ficción.

Según estos relatos, el cóctel se inventó en México y recibió su nombre de una princesa azteca; en Nueva Orleans, en honor a una huevera francesa; en Four Corners, Nueva York, por una tal Betsy Flanagan; y así sucesivamente. No existía prueba alguna de ninguna de estas afirmaciones. En cualquier caso, el consenso general era que el cóctel era una bebida estadounidense; al menos eso fue lo que Charles Dickens y un sinfín de viajeros británicos, con su peculiar sentido del olfato, que visitaron Estados Unidos en las décadas de 1830 y 1840, admitieron a regañadientes.

En cuanto al nombre, el gran H.L. Mencken se sentó en 1945 a analizar la cuestión, encontrando siete teorías plausibles. Plausibles, pero no probables: ninguna contaba con pruebas directas que la respaldaran.

Las cosas habían avanzado poco cuando Grimes llegó a la pregunta. Mientras escribía la biografía de Jerry Thomas, el hombre que escribió la primera guía para cocteleros, me resultó casi obligatorio abordar el origen del cóctel en sí.

Como académico en el pasado, recurrí a mi formación y recopilé las primeras referencias a la bebida que pude encontrar. Había tres, todas consideradas canónicas. La primera es la historia de Betsy Flanagan, que aparece en una de las novelas menos conocidas de James Fenimore Cooper, El espía: Un cuento de la tierra neutral, ambientada en el condado de Westchester, Nueva York, durante aquellos tiempos oscuros en los que era una violenta tierra de nadie entre el Ejército Continental y los británicos.

En el libro, la intrépida Elizabeth "Betty" (no Betsy, como cuenta la leyenda) Flanagan regenta una taberna de mala muerte, y Cooper la describe como "la inventora de esa bebida tan conocida hoy en día [es decir, 1821] entre todos los patriotas que realizan la marcha invernal entre [Nueva York y Albany], y que se distingue con el nombre de 'cóctel'". Luego estaba la cita, ya muy manida, de 1806 del Hudson, New York, Balance and Columbian Repository, un periódico político que definía un cóctel como esa mezcla de licores, azúcar, agua y amargos que conocemos hoy. Finalmente, hay una frase muy citada de la Historia de Nueva York de Washington Irving, publicada por primera vez en 1809, en la que describe a los habitantes de Maryland como los creadores de "esas bebidas recónditas: el cóctel, el stonefence y el sherry-cobbler".

Una tarde en la Biblioteca Pública de Nueva York me permitió desvincular a los indisciplinados habitantes de Maryland de la historia de Irving. Resulta que el cóctel es uno de los muchos detalles que incluyó en la "Edición revisada del autor" de 1848 de su libro.

Para entonces, podría haberse tomado un cóctel en cualquier bar (y después de más de 40 años editando su libro, probablemente lo necesitaba). Otra visita a la biblioteca trajo a la historia a los indudablemente revoltosos habitantes de Nuevo Hampshire (en aquel entonces, prácticamente todos los estadounidenses eran revoltosos).

Una base de datos informatizada de periódicos —a la que ni Grimes ni Mencken tenían acceso— sacó a la luz un artículo de ese estado que satirizaba a los jóvenes libertinos de la época, publicando lo que supuestamente era un extracto de uno de sus diarios. En él, el joven con resaca, sintiéndose «bastante mareado», bebe «un vaso de cóctel» y lo califica de «excelente para la cabeza». Esto ocurrió en 1803, lo que la convierte en la referencia más antigua conocida a la bebida.

Basándome en esos tres documentos y en algunas otras menciones que encontré en periódicos neoyorquinos de la década de 1810, llegué a la conclusión en Imbibe (título que le di a mi libro cuando se publicó en 2007) de que el cóctel se bautizó y popularizó en algún lugar del valle del Hudson, o al menos en el triángulo formado aproximadamente por Boston, Albany y Nueva York. En cuanto a su origen, bueno, para mi orgullo como estadounidense y neoyorquino, no pude limitarme a investigar la palabra en sí; tuve que indagar sobre el cóctel antes de que se le llamara así.

Utilizando esas nuevas bases de datos digitales, comencé a investigar la fórmula del cóctel, y en particular los amargos, su ingrediente definitorio (sin ellos, era simplemente un “sling”, una bebida antigua sin mucho interés). No tardé en encontrar una plétora de anuncios en periódicos londinenses de la década de 1690 y principios de la de 1700 del “Elixir Magnum Stomachicum” que nuestro amigo Richard Stoughton vendía en su botica al sur del Puente de Londres. Los “Amargos de Stoughton”, como llegaron a llamarse, eran el mismo tipo de extracto concentrado de raíces, cortezas, cáscaras y demás que los bares están por todas partes hoy en día.

y en sus anuncios recomendaba tomarlos con brandy o vino como cura para la resaca. El brandy de la época generalmente era endulzado, al igual que el vino Canary que recomendaba, lo que nos acerca peligrosamente a la definición de cóctel y hace que el Dr.

Stoughton, el inventor del cóctel, y su tienda —me llevó hasta el año pasado localizar su ubicación exacta en Borough High Street— su lugar de nacimiento. En cualquier caso, a mediados del siglo XVIII, la ginebra con amargos, el brandy con amargos y el vino con amargos aparecen con frecuencia a ambos lados del Atlántico. De hecho, en mayo de 1783, cuando los oficiales británicos se reunían con George Washington y su personal para acordar la rendición británica de Nueva York, «Washington sacó su reloj», como registró el lealista William Smith en su diario, «y al observar que era casi la hora de la cena,

Ofrecieron vino y amargos. Con esto, debemos tener en cuenta la observación del New Orleans Daily Picayune de 1844: «Aunque el término "vino y amargos" parezca específico, es en realidad uno de los más genéricos que ofrece la riqueza del idioma inglés», y se comprende fácilmente como el cóctel en sí. ¿Fue el Padre de la Patria el anfitrión de la primera hora del cóctel registrada?

Es posible. Bueno, si la fórmula era inglesa, al menos el nombre del cóctel era estadounidense, o eso creía yo, aunque todavía no podía explicarlo adecuadamente.

Entonces Internet nos sorprendió. Un año después de publicar Imbibe, los historiadores de bebidas Jared Brown y Anistatia Miller extrajeron otro dato importante de las bases de datos de periódicos en línea: una mención de la palabra "cóctel" de 1798 en un artículo satírico (se percibe un patrón) que afirmaba ser la larga y detallada cuenta que un grupo de legisladores había acumulado en un bar local durante su última sesión.

La curva: El periódico era londinense y los legisladores eran, bueno, británicos. Así que.

¿El cóctel, nuestra preciada institución nacional, no es nuestro en absoluto? Después de estar deprimido durante unos días, o quizás meses, me recompuse y comencé a investigar esta nueva evidencia, descubriendo que, si bien no era exactamente lo que parecía, no obstante, revelaba la solución al nombre de la bebida.

La explicación se vuelve un poco minuciosa, pero trataré de ser lo más claro posible. La mención de 1798 dice así: "[Sr.

Pitt] 'cóctel' (vulgarmente llamado ginger)." También tiene precio: tres cuartos de penique. Eso resulta ser clave, ya que es la segunda bebida más barata de la lista, y su precio es muy inferior al de cualquier otra bebida alcohólica. Si es un cóctel, no es nuestro cóctel.

¿Qué podría ser, entonces? Esto nos lleva a ese "jengibre". En primer lugar, el término "vulgarmente llamado" del autor es un juego de palabras (un tanto flojo), ya que "jengibre" es, de hecho, el nombre oficial y común, y "cóctel" el término coloquial, aunque bastante rebuscado. (El escritor deportivo John Badcock lo expresó correctamente en su obra Sportsman's Slang de 1825 cuando simplemente dijo: "Cóctel es jengibre").

Pero si "cóctel" es un apodo para esta bebida de jengibre, ¿por qué se llamaba así? La respuesta, creo, es extraña y bastante desagradable, pero a veces la historia es así.

Entre las muchas definiciones curiosas que se encuentran en el Diccionario clásico de la lengua vulgar de Francis Grose, publicado en 1785, obra que me ha obsesionado durante casi 30 años, está la del verbo "to feague" (también conocido como "to fig"), que Grose define como "poner jengibre en el trasero de un caballo para que se anime y lleve bien la cola". Un comerciante de caballos haría esto antes de exhibir a la pobre bestia con supositorio de jengibre para su venta, ya que una cola levantada o encorvada es señal de un caballo brioso.

Grose continúa agregando que el término se "usa figurativamente para animar o levantar el ánimo". Sí, bueno. La confirmación de que feaguing y "cóctel" están realmente relacionados la proporciona un pequeño fragmento de sátira política impreso en 1790 en un periódico provincial inglés, en el que el escritor, empleando el término en (espero) sentido figurado, afirma que cierto clérigo "ha sido culpable de monopolizar todo el jengibre y la pimienta del vecindario,

para hacer que los idiotas que votan por Sir Gerald Vanneck levanten la cola. Así es también como parece emplearse "cóctel" en The Prelateiad, una sátira en verso dublinesa de 1789, casi impenetrable, que se refiere a la "virtud de cóctel" de la pimienta de cayena. Si "cóctel" se usa aquí como sustantivo compuesto —estructurado como "aguafiestas", "ladrón" y "cabeza hueca"— que significa "estimulante", entonces eso es exactamente lo que Henry Irvine, corresponsal inglés de Mencken, teorizó en 1938.

Mencken publicó la conjetura como la quinta de sus siete etimologías, pero ni él ni Irvine pudieron citar nada para probarla. Ahora tenemos la evidencia, y no es de extrañar que estuviera bien oculta; la práctica de la feaguing pierde utilidad cuanto más se conoce, y este uso de "cóctel" se habría limitado estrictamente a los círculos deportivos.

En Inglaterra, el cóctel seguía siendo el estimulante —jengibre o a veces pimienta— que se añadía a una bebida, como lo describe Badcock en 1828 al hablar de "ginebra y cerveza, o ambas, combinadas con un poco de cóctel". En Estados Unidos, sin embargo, extendimos el nombre del ingrediente picante para abarcar toda la mezcla, como podemos ver en el recuerdo de William Crawford, un agricultor y destilador de Pensilvania, quien afirmaba que en los años posteriores a la Revolución solía beber "cóctel con pimienta". Para 1806, habíamos sustituido el jengibre y la cayena por los amargos, más agradables al paladar (y de larga duración, una consideración importante en el interior de Estados Unidos).

Así fue como el gin-tonic inglés se convirtió en el cóctel de ginebra estadounidense, que, como haciendo honor a su nombre, se consideró generalmente una bebida matutina durante el primer medio siglo de su existencia. Claro que aún no lo sabemos todo.

Todavía no sabemos quién sustituyó el jengibre o la pimienta por los amargos. Existe una sorprendente pista para seguir investigando: nuestra vieja amiga Betty Flanagan.

Si bien la historia de Cooper era ficticia, se rumoreaba que consultó con veteranos reales de la Revolución mientras escribía *El espía* y que basó muchos de sus personajes en ellos. En Elmsford, Nueva York, el pueblo donde se ubicaba *Four Corners*, perduró hasta bien entrado el siglo XX la tradición de que ella era una de ellos, si es que se la puede llamar veterana, y que su taberna era la antigua *Ledger House*, que aún se mantenía en pie en la esquina de *Saw Mill River Road* y *Tarrytown Road*. Cooper vivía en la cercana *Scarsdale* mientras escribía *El espía*, y bien pudo haber adoptado esa tradición.

Mientras tanto, en Lewiston, donde pasé la tarde curioseando por el cementerio, también existía —y aún existe— una tradición: que Betty Flanagan se inspiró en Catherine "Kitty" Hustler, quien se mudó allí desde Westchester junto con su esposo, Thomas, en 1800 y regentó una posada hasta su muerte muchos años después. Sí, suena bastante descabellado, pero la verdad es que, por más que lo intento, no puedo desmentirlo... todavía.

El ritmo de los cócteles continúa.