Un hombre, un plan, un limón, China

En California, donde abunda y madura en el Valle Central generalmente de noviembre a marzo, e incluso durante todo el año en algunas zonas costeras, el limón Meyer es un símbolo de la gastronomía local. Meyer, uno de los primeros occidentales en recorrer el vasto interior de China, lo descubrió en 1908; la pequeña planta en maceta producía una cantidad considerable de fruta para su tamaño. «La fruta es grande, muy lisa y de piel fina, muy jugosa, solo ligeramente ácida y prácticamente sin semillas», escribió Meyer sobre su descubrimiento. Su trabajo consistía precisamente en reflexionar sobre estas cosas: Meyer trabajaba para las autoridades estadounidenses como «explorador agrícola», viajando por Asia en busca de mejores alimentos, como una especie de Anthony Bourdain de principios del siglo XX.

El limón de lujo que lleva su nombre es una de las aproximadamente 2500 especies de plantas —incluidas múltiples variedades de melocotón, pera, ciruela y caqui, por mencionar solo algunas— que Meyer descubrió durante sus cuatro largas expediciones al Lejano Oriente, enfrentándose a todo tipo de condiciones extremas y violencia. El Washington Post lo llamó en una ocasión «el Cristóbal Colón del Departamento de Agricultura», mientras que Los Angeles Times lo elogió por «lograr lo imposible, desenvolverse en lugares imposibles y con personas imposibles». Pero la extraordinaria vida de Meyer también fue relativamente breve: terminó trágicamente en 1918, cuando el explorador de 42 años desapareció de un barco rumbo a Shanghái.

Un pastel de mijo y azufaifas, fotografiado por Meyer en 1915 durante un viaje a China. Puede que Frank Meyer no sea considerado un Padre Fundador en el panteón de los héroes culinarios estadounidenses, pero desempeñó un papel fascinante en la profunda transformación del sistema alimentario de EE. UU. y en los esfuerzos activos de las autoridades para que esto sucediera. Esta legumbre, ahora lucrativa, apenas se consideraba un cultivo en la época del explorador: según el USDA, había menos de una docena de variedades en cultivo cuando Meyer llegó por primera vez a China en 1905.

Durante los tres años siguientes, recolectó 42 nuevas variedades de soja en su recorrido por el valle de las Tumbas Ming, Manchuria, Mongolia, Corea y Siberia. Meyer no solo recolectó soja (más de 100 variedades diferentes a lo largo de sus 13 años de carrera), sino que también fue uno de los primeros defensores de la soja como fuente de alimento para los seres humanos, no solo para el ganado.

Antiguo protegido del renombrado botánico holandés Hugo De Vries, Meyer había trabajado como jardinero inmigrante en instalaciones del USDA en California. Washington, D.C., antes de que su reputación por recorrer distancias extenuantes —en particular, una travesía en solitario de 14 días y 260 millas a través de México— le valiera el trabajo de su vida. En sus memorias de 1935, El mundo era mi jardín, David Fairchild recordó su primera entrevista con Meyer, destacando la «falta de poses del holandés sudoroso y mal vestido, su disposición a trabajar por cualquier suma razonable y su evidente pasión por las plantas». Añadió que a Meyer se le «llenaron los ojos de lágrimas» al hablar de una planta de bambú descuidada que había muerto. «Simplemente la mencionó como algo secundario». Al propio Meyer parecía gustarle menos el limón que otras frutas asiáticas, como los melocotones y los caquis.

Meyer era tan bueno en su trabajo que el USDA lo envió de regreso a Asia tres veces más. En Fengtai, China, en 1907, posando con un raro abeto azul, mantuvo su carácter individualista y recio. "Por un lado, le facilitaba trabajar solo", explica Harris. "Por otro lado, creo que fue una de las cosas que lo mataron". Meyer.

Si parece extraño que un hombre de letras se quitara la vida sin dejar una nota de suicidio, Harris tiene algunas reflexiones al respecto. «Algunas de sus últimas cartas podrían interpretarse como notas de suicidio», explica. «Hay mucho en ellas sobre "¿Por qué debería seguir adelante?". Todo le iba mal». Pero, ¿por qué se quitaría la vida el intrépido botánico? Antes de morir, Meyer vislumbró el futuro al ver prosperar sus limoneros chinos en un jardín experimental del USDA en Chico, California.

En la década de 1940, después de que se descubriera que el limonero Meyer era portador del virus de la tristeza, se prohibió en gran medida para proteger otros productos. No fue hasta la década de 1970, cuando la Universidad de California comenzó a distribuir material vegetal para una versión libre de virus, el llamado "limón Meyer mejorado", que la fruta comenzó a echar raíces en el Estado Dorado. "Ahora, legalmente, todo tiene que provenir de fuentes limpias", explica Tracy L.

Kahn, doctor en filosofía y conservador de la Colección de Variedades de Cítricos de la Universidad de California, Riverside, señala que el limón Meyer tiene un nombre chino mucho más antiguo (xiangningmeng) y que probablemente existía desde hace miles de años antes de que Meyer lo descubriera.