O Camiño dos Faros es un impresionante paseo gastronómico por Galicia

A diferencia de Hemingway, yo buscaba sentido en un rincón más tranquilo y menos transitado de España: la agreste Costa da Morte, en el noroeste del país. O Camiño dos Faros. El Camino de los Faros.

Al otro lado de la mesa, Tamlyn, una escritora de vinos de Zimbabue afincada en el Reino Unido, y su marido, Brad, un estudiante de máster de Sudáfrica, saboreaban su segundo café sin leche. Tras la pandemia, los tres habíamos hecho un pacto para retomar capítulos inconclusos y finales sin resolver.

Nuestro primer reto fue esta travesía de 200 kilómetros, con la que esperábamos conectar con la gente y el lugar, disfrutando de buena comida y bebida por el camino. Eso sí lo sabía de Galicia, ese oasis verde y brumoso de España, situado sobre Portugal: un paraíso culinario, un deleite colorido de mariscos frescos, verduras de la tierra y quesos cremosos, todo ello rematado con un toque de aceite de oliva, una pizca de pimentón ahumado o una pizca de sal que evocaba el mar circundante. Durante la caminata, esperábamos poder saborearlo todo.

Pero antes de partir, repasamos la ruta por última vez. Primero, un rápido trayecto en coche hasta el inicio del sendero en el remoto pueblo pesquero de Porto de Malpica, desde donde seguiríamos un camino serpenteante a lo largo de la salvaje costa occidental, atravesando vertiginosos acantilados de granito, playas de arena turquesa y etéreos eucaliptos hasta el destino final que los romanos llamaron «Finis Terrae»: el fin de la tierra. Así comenzó nuestro camino de luz, siguiendo la costa de la muerte hasta el fin del mundo.

Día 1: Veo con mis ojitos… Nuestro conductor, Jorge, resultó ser un auténtico “trasno”, término local para referirse a alguien que ha completado con éxito el Camino. (Un “traski”, por otro lado, era alguien que estaba haciendo la caminata en ese momento). “Lo he recorrido más de 60 veces”, dijo a través de un traductor conectado al sistema de sonido del taxi. Los limpiaparabrisas apenas daban abasto con la lluvia, aunque nos aseguró que la tormenta pasaría a tiempo para nuestra parada de almuerzo en el Restaurante O Xan, cerca de Praia de Barizo.

Le preguntamos cómo lo sabía, y se encogió de hombros: «Galicia». Las profundas y complejas raíces del idioma gallego local incluyen orígenes germánicos y celtas, así como portugueses, españoles y latín.

Sin embargo, durante la mayor parte de esos ocho días, sentí como si Galicia necesitara ser traducida. Para mí, la región era una España totalmente desconocida, a años luz de las soleadas playas de la Costa del Sol, la vibrante vida nocturna de Madrid y el bullicio de Barcelona.

Incluso el paisaje resultaría ser tan cambiante como el clima, transformándose de dramáticos paisajes marinos a bucólicas colinas y bosques de cuento de hadas donde el musgo iridiscente y los helechos gigantes parecían reclamar todo lo que tocaban. ¿El consejo de Jorge mientras nos tomaba la foto al comienzo del Camino?

Mantén el mar a tu derecha. Partimos armados con mapas plastificados, bolsitas de frutos secos y biltong casero, y una botella de vino de mencía local.

Nuestros bastones de trekking encontraron su ritmo contra los adoquines mojados al pasar junto a un pequeño bar junto al mar. Me pregunté si los hombres sentados afuera estarían apostando por nuestras posibilidades. Comenzamos nuestro ascenso hacia acantilados cubiertos de brezo, pasando por kilómetros de hortensias silvestres en tonos que iban del rosa pálido al azul cerúleo.

A lo lejos, divisamos el perfil de las deshabitadas islas Sisargas y el faro automático, el primero en dirigirse al sur en la peligrosa Costa da Morte. Cuando nos entró hambre, recolectamos capuchinas anaranjadas y picantes, tallos de hinojo especiados y el dulce néctar de las flores de madreselva.

Cuanto más nos acercábamos al mar, más se extendían las matorrales de hinojo marino, de color verde lima, ocultando los muros de piedra negra en los que crecían. El sabor salobre y herbáceo de sus tallos carnosos era como una extensión del mar. Tras recorrer ocho millas, agradecí el sustento cuando descubrimos que nuestro lugar de almuerzo no era más que una fachada descuidada, invadida por zarzas.

Nos refugiamos de la lluvia persistente bajo el techo derruido del patio y compartimos el biltong y el vino. Después del almuerzo, el sendero remoto se desvaneció hasta convertirse en un rastro.

Esta promesa de soledad era una de las señas de identidad del Camino, y de repente, nuestros únicos compañeros fueron los narcisos marinos, el esturión trepador y el brezo rosado de Dorset, envuelto en la filigrana carmesí de una planta llamada cabello de hada. A ratos, nuestro sendero parecía un hilo suelto en el tapiz de la costa gallega, ondeando al viento de la tarde.

Finalmente, divisamos el segundo faro del sendero en Punta Nariga, en medio de un paisaje de piedra que parecía esculpida. Al rodear el promontorio rocoso, el viento azotó en lugar de la lluvia. Construido por el arquitecto César Portela en 1995, el faro más nuevo de España se asemeja a la proa de un barco, elevándose 50 metros sobre un afloramiento rocoso.

Desde allí hasta el final del día, perdimos toda la cobertura móvil y tuvimos que guiarnos por el faro y el mar para volver a casa. Estábamos hambrientos cuando, cojeando, llegamos al Hotel Teyma para cenar. La cena comenzó con cazuelas de guiso de garbanzos y chorizo ​​y continuó con croquetas de tinta de calamar y navajas a la parrilla.

Los mariscos recién pescados y preparados con sencillez reflejaban la riqueza más pura del Atlántico. Con una botella de albariño y, de vez en cuando, un godello —variedades locales refrescantes, tan auténticas como la gastronomía regional que acompañan—, una variación de estos platos básicos se convertiría en nuestra rutina diaria.

Los menús eran escasos, pero las recomendaciones —en la medida en que pudimos descifrarlas— abundaban. Día 2: ¡Hay percebes por delante! La caminata de 17 millas desde Niñóns hasta Ponteceso exigió uno de los mayores desniveles del viaje.

Me desperté y encontré la bañera —mi lavadora improvisada— rodeada de barro gallego. Tras examinarme los pies, me vendé una zona irritada que ya estaba a punto de convertirse en ampolla.

Me temblaban los muslos al bajar las escaleras hacia el desayuno, pero no importaba; llevaba meses esperando este día. Hoy era el día de los percebes.

Crecí en Nueva Inglaterra y disfrutaba muchísimo de un guiso de langosta de Maine, donde cada plato se cocinaba al vapor con algas que recolectábamos nosotros mismos. He excavado en el lodo durante la marea baja y me he metido agua de mar en los ojos buscando almejas. Pero los percebes eran territorio desconocido para mí.

Conocidos en inglés como dedos de Lucifer o percebes de cuello de cisne, estos crustáceos de aspecto prehistórico utilizan sus gruesos y gomosos cuellos para adherirse a las rocas intermareales, donde viven en medio del fuerte oleaje. Cuanto más agitado está el mar, más corto (y carnoso) es el cuello del crustáceo, y mayor es su precio. Su recolección, que requiere trabajar las rocas a mano, es tan peligrosa como difícil.

Los percebeiros, que deben cumplir con estrictos límites de producción, arriesgan su vida por este preciado manjar gallego. Una vez recolectados, cocinarlos es muy sencillo: una inmersión de tres minutos en agua caliente con una hoja de laurel, seguida de un breve paso por agua helada, garantiza la temperatura y consistencia perfectas. Fríos al tacto, tibios al paladar, con un toque de limón.

Pero por mucho que quisiéramos disfrutar del desayuno con calma, era hora de seguir adelante. Nos esperaban más percebes.

Más allá de Faro do Rocundo, paramos a almorzar en la Cervecería Bernaldo, en el agreste puerto de Corme, con sus olas de espuma blanca. Señalamos la pizarra que decía "hay percebes" y pedimos.

—Toma la iniciativa —sugirió Tam cuando llegó el plato de diminutos dedos de dinosaurio. Mis primeros intentos terminaron en jugo derramado y palabrotas antes de que finalmente lograra quitar la dura piel exterior. La tierna carne del interior era sorprendentemente suave y dulce, parecida a la de una langosta de concha blanda de Maine o una ostra ligeramente horneada.

Cuando ya habíamos terminado la mitad de nuestro plato, los únicos excursionistas que nos habían visto el día anterior se sentaron en una mesa cercana. La comunicación fluyó de nuevo a través del Traductor de Google, la mímica y la buena voluntad. Entonces, uno de ellos vio a Brad comiendo percebes con un tenedor.

Se acercó a nuestra mesa y señaló con el dedo el tenedor: «¡Sin tenedor!». Pellizca, tira, y voilà (o su equivalente en gallego). Mar a tu derecha.

Percebes con las manos... Nuestro curso intensivo continuó. Esa noche, después de haber recorrido más de quince millas, probamos suerte con otro gran éxito gallego: polbo á feira.

Llegó una tabla de madera con pulpo de color ópalo, aderezado con un toque carmesí de pimentón y sal. Cortado en pequeños discos, este manjar hervido ofrecía el satisfactorio crujido salado de la sal gruesa y una textura firme antes de dar paso a un interior tierno y cremoso con sabor a especias y mar.

Las patatas que acompañaban el plato, cocidas en el agua del pulpo, nos trajeron un delicioso recuerdo del sabor original. Después, nos sirvieron un plato de almejas enteras con mantequilla que rebañamos con pan crujiente. Y aunque nuestra pequeña mesa ya no tenía sitio, no pudimos resistirnos a un bol de pimientos de Padrón asados.

Procedentes de un lugar muy cercano al sur, en el valle homónimo, estos pequeños pimientos verdes, los favoritos de Tam, ofrecían un agradable contrapunto amargo al dulce marisco. Días 3 y 4: No es cuestión de si, sino de cómo.

Desde los altos acantilados de Cabana de Bergantiños, nuestra aventura de percebes continuó. Tras unas horas de caminata, escuchamos el rítmico roce de las olas al romper. Grandes bolsas blancas salpicaban las calas pedregosas y el mar índigo; pequeñas lanchas iban y venían recogiéndolas.

Sonó un silbato y cesó el raspado. «Buenos días», saludamos a un vigía corpulento con gafas de aviador que bebía de un termo metálico. Él asintió y silbó, y entonces se reanudó la cosecha.

Antes de emprender este viaje, me preocupaba que no incluir un día de descanso pudiera perjudicarme. Pero el tercer día transcurrió sin mayores molestias ni dolores.

El sendero serpenteaba entre innumerables miradores y penínsulas desde Ponteceso hasta Laxe y Arou, y, sorprendentemente, yo también. Como si el universo nos hubiera preparado una recompensa, al final del tercer día nos encontramos en las playas de arena de Laxe. La ruta era llana y rápida, lo que significó que terminamos la caminata a las 4 de la tarde, justo a tiempo para el aperitivo en la Taberna Ancora.

Había pintxos y Petroni con hielo: un vermut gallego aromático y refrescante elaborado con uvas albariño, ajenjo e hibisco (además de otros 29 botánicos locales). Pedimos ocho anchoas de Santoña, de un picante intenso (por el precio desorbitado de 10), que nos sirvieron con la pompa de una bandeja de joyería bañada en aceite de oliva.

Los filetes rosados, cortados a mano, se deshacían en la boca: salados, cremosos y con un sabor intenso. Si tengo algún arrepentimiento del Camiño, es no haber pedido una segunda ración. Día 5: El mío con hielo, por favor.

En las dunas de Monte Branco, entre Arou y Camariñas, me topé con mi límite. Viajes a Finisterre, la agencia oficial del Camino de Faros, nos aconsejó «afrontar la subida con calma, haciendo las paradas que consideráramos oportunas, y tener cuidado con las caídas en el descenso». Al parecer, se referían a algo más que la composición del terreno.

Cuando llegas al límite en una caminata, o al menos cuando me pasa a mí, nada sale bien. El sol calienta demasiado; las rocas son demasiado afiladas; el descenso es demasiado duro para las rodillas; el ascenso demasiado agotador para los pulmones; el oleaje es demasiado fuerte; los pies están demasiado cansados.

Llegamos a un mirador en lo alto de Praia de Arealonga. Los demás tardaron unos pasos en percatarse del silencio cuando el sonido de mis bastones contra el pavimento dejó de hacer un tictac rítmico. «Aquí está», dije. «Tiene buena pinta», respondió Tam. Y quedó claro que aquella era mi pared, no la suya.

Repartimos nuestras menguantes bolsas de frutos secos, caramelos Haribo y mi panacea personal: un trozo de tortilla de betanzos que había sobrado de la noche anterior. La tortilla de betanzos es una variante local de la tortilla española —ya saben, la que lleva huevos, patatas y cebolla— caracterizada por su centro cremoso y esponjoso (que se consigue cocinándola a fuego lento). Era deliciosa, un poco desordenada y extrañamente satisfactoria, y se adhería al borde del molde con la resistencia del barro gallego.

Lo comí con las manos, saboreando su textura sedosa y pegajosa entre los dedos, y recordé la lección de los percebes en el vertiginoso caleidoscopio de mar, sal, cielo, agua y viento. Ese momento de introspección me dio la energía para recoger mis cosas y seguir adelante.

Días 6, 7 y 8: Hasta el fin del mundo. Kilómetros de ascensos extenuantes y curvas cerradas y aterradoras por senderos bordeados de aulagas dejaron profundas marcas rojas en nuestros brazos y piernas. El espinoso taxo, símbolo gallego de fuerza y ​​resistencia, se sentía más como una burla que como una motivación.

Estábamos agotados. Cuanto más nos acercábamos a Finisterre, más senderos convergían en "nuestro" camino. El inglés se hizo más frecuente, el marisco más familiar, las tortillas más firmes.

Todo era más fácil de comer con tenedor. Mi Galicia intraducible parecía estar transformándose en una España un poco más genérica.

Aunque el sendero se llama Camino de los Faros, los edificios en sí desempeñan un papel sorprendentemente pequeño en el paisaje y el trazado de la ruta. Hubo días en que no vimos ni uno solo, y otros en que solo los divisamos desde la distancia.

Parecía lógico que nuestro destino final, el Faro de Fisterra —el faro más visitado de Europa, situado a casi 143 metros sobre el nivel del mar desde su punto más alto— pareciera estar fuera de nuestro alcance en nuestro último día, sin importar cuánto camináramos o cuánto subiéramos. Hasta que dejó de estarlo.

A las 5:57 de la tarde de aquel día azul de julio, cerramos con gratitud un capítulo, posando nuestras manos sobre la tosca cruz de piedra a la orilla del mar, desgastada en algunos tramos por las manos de peregrinos y turistas que nos precedieron. Como si fuera una señal, un músico callejero comenzó a tocar una gaita, un instrumento de cuerda local, otro recordatorio de las raíces celtas de la región.

Bebimos gin-tonics al estilo español (a los que rebautizamos como "agua con purpurina" alrededor del tercer día) y disfrutamos de unas tapas ya conocidas, mientras las auténticas cabras traskis —las que pastaban en las cumbres que nos rodeaban— nos observaban con curiosidad. Esa noche, apagué la alarma, feliz de dejar que la naturaleza siguiera su curso.

Pero en lugar de quedarme dormida durante el desayuno, me desperté al amanecer en una habitación bañada por la luz resplandeciente, de color salmón, de un amanecer junto al mar. Me di cuenta de que había caminado más de 160 kilómetros para cerrar un capítulo, solo para ver comenzar otro.

Y a través de las ventanas panorámicas desde la cama de mi hotel, observé el lento pero constante avance del sol hasta que asomó por encima de las colinas distantes en el mismísimo fin del mundo.