El rey de la droga y la pesca de cangrejos de Everglades City.

Pero incluso ahora, meses después, sigo preguntándome si todo esto fue real o si fue una especie de delirio surrealista. Así que tomen todo lo que les cuento a continuación con pinzas; considérenlo mi intento de dejar constancia de un recuerdo antes de que se desvanezca por completo.

El control de crucero es una expresión coloquial, pero también es una función muy real en el descapotable que conduzco por la US 41, también conocida como Tamiami Trail, que conecta Tampa y Miami atravesando los Everglades. Mi improbable compañera es mi madre, y nos dirigimos a Everglades City, Florida, un pequeño pueblo en los límites del Parque Nacional Everglades, con una población de 402 habitantes.

Casualmente estamos de visita en el sur de Florida el primer día de la temporada del cangrejo de piedra, y mi misión es comer tantos como sea posible, lo más cerca posible de su origen. Los cangrejos de piedra son unos bichos feroces, y la pesca comercial de cangrejos es un trabajo duro. Se colocan grandes trampas cuadradas como cebo, se atan con cuerdas y se recogen unas 24 horas después, idealmente llenas de crustáceos furiosos cuyas pinzas son lo suficientemente fuertes como para causar graves daños a los dedos de una persona desafortunada.

Los cangrejos de piedra no se matan al ser capturados; si sus pinzas son lo suficientemente grandes para cumplir con los requisitos estatales, se les arrancan a mano y los cuerpos de los cangrejos, ya sin pinzas, se devuelven al mar, donde regenerarán nuevas pinzas lentamente durante la temporada baja. Las pinzas frescas, aún sin madurar, se conservan en agua de mar, luego se llevan a la costa y se cocinan a 100 grados Celsius durante exactamente ocho minutos antes de enfriarlas inmediatamente en agua fría para evitar que la carne se pegue al caparazón. Al día siguiente, las pinzas se pesan y se clasifican por tamaño, y luego se envían a restaurantes y distribuidores de todo el país.

Finalmente, llegan a manos de clientes como yo, que pagamos un precio elevado para arrancar con avidez su dulce y carnosa carne de dentro de las duras pinzas y mojarla en salsa de miel y mostaza. Nos dirigimos a Everglades City porque, según sus habitantes, es la capital mundial del cangrejo de piedra. Allí trabajan decenas de pescadores, que abastecen a gran parte del país de octubre a mayo de cada año.

Joe's Crab Shack en Miami, posiblemente el restaurante de cangrejo más famoso del país, es el principal cliente de la ciudad y posee varios establecimientos de cangrejo allí para asegurar un suministro constante. A pesar de esta ilustre reputación, Everglades City no es precisamente un lugar atractivo.

Es lo que un yanqui como yo llamaría un pueblo insignificante, de esos que pasan de largo. Los residentes del sur de Florida y los aficionados a las curiosidades locales quizás hayan oído hablar de él por otros motivos; ya hablaremos de eso. La cuestión es que no sabía absolutamente nada del lugar, salvo que estaba plagado de cangrejos de piedra, y así fue como terminamos en Triad Seafood, una destartalada choza de cangrejos rodeada de trampas malolientes a orillas del lodoso río Barron.

El inicio de la temporada del cangrejo de piedra es todo un acontecimiento, y llamé a varios restaurantes solo para descubrir que la primera tanda aún no estaba lista, o peor aún, que ya se había agotado. Triad era uno de los pocos lugares en la ciudad que todavía tenía.

Mi madre y yo somos intrusas, y se nota. La camarera, de mediana edad, nos mira con recelo antes de dejarnos sentarnos en una mesa destartalada con sillas de plástico.

El menú está impreso en una hoja de papel de 8.5 x 11 pulgadas, pero apenas lo miramos; estamos aquí por el especial de cangrejo de piedra, que se indica por tamaño de pinza en una pizarra blanca, con una guarnición de buñuelos de maíz y ensalada de col, por favor. Dos hombres están en la mesa contigua a la nuestra, fumando cigarrillos y charlando animadamente mientras comen pescado frito. Tienen unos cincuenta y tantos años, ambos con la piel curtida y el pelo largo, además de gorras de béisbol y botas de trabajo pesadas a pesar del calor de 27 grados.

Nos notan. Sonreímos cortésmente pero secamente, respetando nuestra condición de forasteras y mujeres solas en este restaurante de mariscos de aspecto algo rústico.

No queremos hablar con ellos; puedo sentir cómo la antena mental de "peligro" de mi madre capta frecuencias en el aire. Pero el más alto de los dos se acerca de todos modos. "¿Son parientes?", pregunta sonriendo.

En nuestra tierra nadie habla así. Claro que nos preguntan si somos parientes, pero «parentesco» es una expresión regional muy particular, y nos toma por sorpresa. «Estaba tratando de averiguar si eran hermanas o madre e hija», continúa. Asentimos con la cabeza, sí, somos una de las dos cosas, y es evidente que quiere seguir hablando.

“Soy de la décima generación de habitantes de los Everglades, tengo ascendencia indígena y puedo decirlo. Crecí aquí, fui a la escuela secundaria justo enfrente y he pescado aquí toda mi vida.”

Me llamo Will Clarkson —me llaman Capitán Will— y organizo estas excursiones en barco por si alguna vez quieren ver los Everglades con un auténtico lugareño —dice, deslizándonos una tarjeta de visita—. Me tranquilizo; bueno, solo está promocionando sus excursiones, no pasa nada.

Creo que debería preguntarle sobre los cangrejos de piedra: cómo se pescan, cómo se procesan, etc., para ver si Everglades City se ha ganado su reputación. "Trabajé en barcos cangrejeros durante años", dice Clarkson, señalando la pila de trampas en la orilla del río. "Déjame mostrarte cómo funciona". Me explica el proceso, demostrándome con la mano cómo los cangrejos caen en la parte superior en forma de embudo en busca de comida y luego no pueden salir. "Es un trabajo duro, salir antes del amanecer, estar ahí todo el día", dice.

Su amigo se ríe: “¡Por ​​eso dejaste de hacerlo!” Clarkson nos dice que hay 90.000 trampas en Everglades City, lo que la convierte en la mayor productora de EE. UU. Suena lógico.

Nuestras pinzas regresan a la mesa y pensamos que ahí termina nuestra conversación. Pero Clarkson acerca su silla y anuncia que nos va a enseñar cómo sacarle el máximo provecho a las pinzas.

Claro, un dato de un lugareño: esto me vendrá bien para la historia que ya estoy imaginando. Coloca la garra sobre la palma de su mano abierta y luego la golpea con el dorso de una cuchara. El caparazón se desprende en grandes trozos, dejando al descubierto un pedacito grueso de carne dulce y jugosa.

Le agradezco su servicio. Clarkson acerca una silla. —¿Saben algo sobre Everglades City en los años 80? —pregunta. Me encojo de hombros.

Mi madre, sin embargo, parece que sí. «Recuerdo haber leído algo sobre la guerra contra las drogas», dice. Esta es la respuesta correcta. Clarkson se acerca.

“Tengo 10 millones de dólares en derechos cinematográficos a mi nombre”, dice. “Yo controlaba esta ciudad. Tenía condominios, aviones, un estudio de grabación en Nashville.

Tuve 14 hijos; no todos biológicos, tal vez, pero los acogí como si fueran míos y los mantuve. Nada mal para alguien que reprobó sexto grado —continúa, dándose una palmada en el muslo—.

Todo empezó, continúa Clarkson, cuando tenía 16 años. Su padre, pescador, estaba demasiado enfermo para salir a pescar, así que Clarkson, que de hecho había sido expulsado del instituto por encender petardos en el baño, salió a buscar lisas en su lugar.

Como miembro de la décima generación de los Gladesmanes, conocía cada recodo de los manglares como la palma de su mano: los mejores lugares para pescar, los atajos entre la hierba alta, los sitios para resguardarse del implacable sol del mediodía. Un día, el joven Clarkson estaba en su bote cuando un hombre elegante con las gafas de sol más bonitas que Clarkson jamás había visto se acercó en una pequeña lancha. "Necesito tu bote", dijo el hombre elegante. "Bueno, yo también necesito el mío", dijo Clarkson. "Si no pesco lo suficiente para ganar al menos 100 dólares, mi padre me matará". El hombre se rió. "Si me prestas tu bote durante 24 horas, te prometo que te daré suficiente dinero como para que tu padre ni siquiera se acuerde del pescado". Y así, 24 horas y un sobre de manila repleto de billetes de cien dólares después, Clarkson se metió de lleno en el negocio del narcotráfico.

Básicamente, funcionaba así: los grandes importadores estaban en Miami. La marihuana provenía de Jamaica y Colombia, y se cargaba en grandes barcos que esperaban a ser recogidos en el Golfo de México.

Los importadores necesitaban a gente como Clarkson, que tenía barcos y conocía a la perfección los intrincados canales, para transportar el producto entre los buques nodriza y de vuelta a la costa al amparo de la noche. Lo hacían con barcos de pesca con doble fondo y motores potentes; en un buen viaje, cuenta Clarkson, podía llegar a un punto de recogida en Jamaica y regresar en 24 horas.

Él no se involucró en la venta ni en la distribución de las drogas, pero sí involucró a sus hermanos, primos y padre en la red de transporte. Todo el pueblo lo sabía.

Clarkson (cuyo apellido real es Davis, pero cambió su segundo nombre por su apellido; hablaremos de eso en un momento) no era ni mucho menos el único al que el astuto traficante había abordado. Un policía local estimó que "entre 250 y 300 de los 534 residentes del pueblo se ganan la vida pescando, y se sospecha que la mitad, quizás tres cuartas partes, de ellos participan en la actividad ilegal", según un artículo del New York Times de 1982 sobre el floreciente tráfico de drogas en Everglades City.

“Pero usé mi dinero para el bien”, insiste Clarkson, quien habla en voz alta en el restaurante a la vista de cualquiera que quiera escuchar. “Me aseguré de que la iglesia y los hospitales estuvieran bien atendidos. Cuando mi vecino pasó por momentos difíciles, quiso participar en el negocio, y le dije: ‘No te conviene meterte en estas cosas, pero aquí tienes 40.000 dólares’”.

"Simplemente se lo di, sin hacer preguntas". La camarera pasa junto al amigo de Clarkson, que ha regresado a su mesa para seguir fumando sin parar, solo, y pone los ojos en blanco.

Mi madre y yo estamos pegadas a nuestros asientos, sin saber qué pensar de todo esto. ¿Es una completa farsa?

Tiene que ser una farsa. Es imposible que lo que dice este hombre sea cierto, pero no hay manera fácil de librarnos de su historia, además, es bastante entretenida (aunque un poco aterradora). Así que continúa enumerando sus bienes materiales y propiedades, alardeando de "nunca haber hecho daño a nadie" y sintiendo nostalgia por las (muchas) mujeres que conoció y amó.

Por supuesto, todo lo bueno tiene un final, y Clarkson nos cuenta, brevemente, que lo atraparon. Es vago con los detalles de la redada en sí, tal vez considerándola un fracaso personal en el que no quería detenerse.

Hablaba de haberse sacrificado para que sus hermanos recibieran condenas menores y de haber transferido sus numerosos bienes a sus muchos hijos para que sus exesposas no lo arruinaran. Finalmente, pasó 12 años en prisión, en cárceles federales, estatales y del condado, por evasión fiscal.

Después de eso, regresó a casa, a Everglades City, donde todos sabían lo que había pasado y nadie hablaba de ello. Se casó y luego se divorció.

Tuvo más hijos. Encontró la religión —no exactamente Dios—, pero sí una especie de espiritualidad que le permitía no tener nunca un mal día, dejar que las cosas fluyeran sin dejar huella. Participó como invitado en la serie de Netflix «Chasing Monsters», sobre la pesca de criaturas marinas de aspecto desagradable en los Everglades.

Finalmente, puso en marcha su negocio de hidrodeslizadores. A estas alturas, ya habíamos terminado nuestros cangrejos y, tras haber pasado por la incredulidad educada, la sorpresa y el asombro, prácticamente nos habíamos quedado sin palabras para reaccionar a la historia de Clarkson. Llevábamos casi dos horas en Triad y teníamos que irnos de allí.

Tal vez percibiendo nuestra agitación, Clarkson se levanta de nuestra mesa mirándome fijamente a los ojos, anunciando, con un tono algo amenazador, que puede ver a través de mí, y diciéndonos que visitemos sus paseos en barco cuando volvamos a la ciudad. Conmocionados, nos escabullimos cuando está en el baño, para que no vea nuestra matrícula. De vuelta en la carretera, intentamos asimilarlo.

No creo nada de lo que dijo Clarkson, pero empieza a buscar furiosamente "Everglades City + contrabando de drogas + Will Clarkson Davis", solo para ver qué pasa. No tarda mucho en aparecer resultados: "Everglades City cambia de la pesca a las drogas", reza un titular de 1982; en 1983 y 1984, la DEA llevó a cabo dos redadas al amanecer muy publicitadas en el pequeño pueblo como parte de la "Operación Everglades", que llevaron a la incautación de 580.000 libras de marihuana con un valor estimado en la calle de más de 252 millones de dólares.

y el arresto de casi el 80% de la población masculina adulta de Everglades City. Un artículo detalla el caso de los hermanos Davis en particular, señalando que los agentes confiscaron seis parcelas de tierra pertenecientes a los jóvenes: un terreno en el condado de Collier, otro en Tennessee, dos condominios, dos aviones y cuatro embarcaciones.

Respiro hondo: No mentía. Al menos no del todo. Si sigo leyendo, descubriré que en Everglades City existe una larga historia de contrabando, que se remonta a principios del siglo XX, cuando los residentes introducían de contrabando animales en peligro de extinción; más tarde, durante la época de la Prohibición, se dedicaban al contrabando de ron; y finalmente, en los años 70 y 80, al tráfico de marihuana, a medida que el Servicio de Parques Nacionales promulgaba leyes cada vez más estrictas sobre la pesca comercial, que hasta entonces había sido el pilar de la economía local.

Así que la situación dista mucho de ser simple: un pueblo obrero en medio de la nada se ve privado de su principal fuente de ingresos; los vecinos, unidos por lazos familiares, recurren a actividades ilegales para sobrevivir; todos lo saben, pero nadie habla. Si lo piensas bien, esto le da un significado más profundo a la palabra «parentesco».