País de ensalada de galletas, EE. UU.

Ocurrió de forma rápida e inesperada en la fila de un bufé a las afueras de Fargo, Dakota del Norte. Examiné una masa pálida de lo que me dijeron que era ensalada.

Era blanco y esponjoso, y venía de un cubo de plástico; lo que parecían ser barras de chocolate me miraban fijamente, como esos curiosos amigos de pueblo que aún no había conocido. La ensalada de galletas, supe después, es una especialidad del Medio Oeste: una mezcla de galletas trituradas y mandarinas, unidas con crema batida y pudín, sin pizca de vergüenza.

No tiene nada que ver con verduras. No sabría decirte a qué sabía esa primera ensalada de galletas porque no la comí por miedo a que me gustara y tuviera que comprar crema batida en público algún día. Al final de este primer semestre de mi nueva vida en el Medio Oeste, el examen final llegó en forma de lefse, un pan plano navideño prácticamente sagrado para los descendientes de noruegos que habitan esta región.

Para prepararlo se necesitan varios días y un palo de madera muy largo, preferiblemente tallado hace 100 años por un antepasado llamado Thorvald. Para que me ayudara en mi primer intento, recurrí a mi ahora tía abuela política Ethel, quien me tranquilizó cuando dudaba de mi potencial para ser una granjera del Medio Oeste y sollozaba sobre mi improvisada parrilla para lefse, que había fabricado con una sartén de hierro fundido al revés.

Resulta que simplemente no le estaba agregando suficiente harina. Cuando se corrió la voz por la ciudad de que había usado batata en lugar de la papa roja tradicional para mi primer lefse, sentí la mirada de desaprobación sutil del Medio Oeste.

Pero ese lefse recibió la aprobación de la abuela, y poco después llegó el anillo de compromiso. De repente, mi futuro como habitante del Medio Oeste ya no parecía tan inalcanzable.

Una tarde de invierno, justo antes de nuestra boda, mi futuro esposo llegó a casa con carne de venado recién molida que le había traído nuestro vecino Tom. Mientras la doraba y la colocaba sobre una tortita de coliflor, me contó los detalles de nuestra cena: el venado había sido cazado el día anterior, en plena temporada de caza, por la nieta de Tom, de 11 años.

Su sabor era tan puro como el de una cosecha perfecta. Lo que más me sorprendió no fue que un niño de 11 años hubiera cazado al ciervo, sino lo imperturbable que me resultaba todo aquello, cómo palabras como «caza» y «carne de venado» se habían colado en mi vocabulario cotidiano.

Pronto decidí que si esta jovencita podía cazar un ciervo con su abuelo, seguramente yo también podía preparar y disfrutar de una ensalada sin verduras. Estudié detenidamente los libros de cocina de la iglesia para aprender todos los secretos de esa monstruosidad que es la ensalada de galletas.

Un pequeño triunfo llegó cuando me di cuenta de que no es muy diferente de un Eton mess, y que su textura característica se puede lograr con crema pastelera y crema batida fresca, no solo con pudín de caja y Cool Whip. Al final, el mayor triunfo de todos llegó cuando le dije a mi esposo que guardara espacio para el postre: vamos a comer ensalada de galletas.