Vida, amor y pastel de limón con la artista Maira Kalman

Me encantan los pasteles.

Hay quienes prefieren los pasteles, los helados o el yogur helado (que es muy diferente de los amantes del helado), y otros que simplemente no son aficionados a los postres. Y entonces no sé qué tipo de personas son.

No sabía que me gustaban los pasteles hasta que conocí a Maira Kalman, la artista y autora de *Los principios de la incertidumbre* y *En busca de la felicidad*, *Por qué rompimos* de Daniel Handler y más portadas de *The New Yorker* de las que puedo contar. Cuando nos sentamos a hablar de su último libro, *Cake*, una especie de memorias ilustradas con recetas de Barbara Scott-Goodman, quise saber, aún ajena al mundo de los amantes de los pasteles, ¿por qué los pasteles? Hay cierta grandeza en un imponente pastel de capas, envuelto en una brillante ganache, adornado con velas o rosas de crema de mantequilla, que se humedecen al alcanzar la temperatura ambiente.

Son imprescindibles en cualquier celebración. Pero algunos pasteles son más informales, elegantes y cotidianos, como un trozo de bizcocho servido con el té de la tarde.

A pesar de la naturaleza del momento, una porción de pastel puede crear una historia, incluso entre dos desconocidos sentados en una cafetería del West Village, uno de ellos hablando de su último libro, el otro intentando disimular su asombro por compartir mesa con una de sus ídolas. Resulta que cada pastel cuenta una historia, y no hay dos historias iguales.

Así que, con dos porciones de pastel entre nosotras —una de ganache de chocolate y otra de merengue de limón— le pregunté a Maira cómo surgió esta historia. Comienza, como muchas grandes historias, con una cena.

Maira Kalman: Es pura casualidad. Estaba en una fiesta con Barbara Scott-Goodman, autora de las recetas de este libro, y nos conocemos desde hace mucho tiempo. Estábamos charlando y hablando de lo mucho que nos gusta el pastel, y ella me dijo: "¿No sería genial escribir un libro sobre pasteles?". Y estuve de acuerdo. Es la esencia misma del pastel.

No me gusta mucho cocinar, pero sí me gusta hornear. No soy un pastelero profesional, ni mucho menos, pero si tuviera que elegir algo para prepararte, te haría un pastel antes que un estofado de ternera. Alex Testere: ¿Y hubo algún pastel en particular que te viniera a la mente cuando te propusiste escribir este libro?

MK: Bueno, probablemente mi pastel favorito sea el bizcocho de limón, en general. Cualquier cosa que lleve limón, pero ya he escrito antes sobre ese pastel de miel que prepara toda mi familia, así que no sé si hay algún pastel que haya probado que no me guste, pero probablemente el bizcocho de limón fue la imagen gloriosa. AT: ¿Qué tiene el bizcocho de limón que lo hace tan especial?

MK: Cuando era más joven, el bizcocho de limón me parecía increíblemente sofisticado. Cualquier cosa hecha con limón era simplemente muy, muy elegante.

AT: Sí, puedo imaginar un limón como una fruta muy sofisticada. ¿Había algún otro tipo de pastel que te gustara de pequeño, uno que te traiga algún recuerdo? MK: El primero que me viene a la mente es el del principio del libro, el que preparaba mi tía Shoshana en Tel Aviv.

Era un pastel de chocolate sin chocolate; solo cacao y café. Volvíamos de la playa y nos sentábamos todos en la terraza —éramos cinco: mi hermana, mis tres primos y yo— y reinaba una increíble calma, placer y tranquilidad. Y cuando eres niño y alguien te da un plato sin que lo pidas, piensas: «¡Qué buena vida!».

AT: Una sensación de placer muy sencilla, la de ser niño. MK: Exacto, y cualquier cosa después de la playa, quiero decir, cualquier comida que tomes después de un viaje a la playa es una delicia.

AT: Esos momentos se graban automáticamente en la memoria. MK: Sí, es un momento de pura belleza. AT: Entonces, ¿cada pastel que tú y Barbara crearon para este libro proviene de un momento así?

MK: Bueno, estuvimos debatiendo sobre el tema. Todo el mundo tiene opiniones sobre los mejores pasteles del mundo, los pasteles sin los que no podríamos vivir.

Y muchas de ellas provienen de la historia de todos esos momentos significativos de la vida: cumpleaños, aniversarios, llevar un pastel a alguien que no se siente bien. Nuestro trabajo consistía en elaborar una lista de pasteles, lo cual no es un mal problema, así que fuimos intercambiando listas y luego creando nuevas, y finalmente dijimos: aquí están los 16 pasteles que todos deberían conocer.

AT: Y apuesto a que hay pasteles que cuentan historias mejor que otros. MK: Y a veces se trata más bien de la sensación de a qué está conectado, de los recuerdos asociados al pastel.

Está el pastel del corazón roto, uno que me hizo mi tía cuando un chico me rompió el corazón en la adolescencia. Está el pastel de la filosofía, uno que hice en Roma que tenía todo tipo de textos de filósofos porque en aquel entonces pensábamos mucho en Spinoza y Lucrecio, y en todas las grandes cuestiones de este mundo.

'¿Cuál es el sentido de la vida? Bueno, comamos un poco de pastel'. De alguna manera, esa es siempre la dinámica en este mundo; tienes momentos increíblemente intensos y pesados, y luego tienes una celebración... AT: ... Un trozo de pastel para aligerarlos.

MK: También existe, sobre todo viniendo de Israel, pero también aquí, la costumbre de hacer una pausa a media tarde. En Israel, suele ser a las cinco. Los británicos estaban allí entonces, y siempre hacía demasiado calor para tomar el té a las cuatro, así que a las cinco, todos nos reuníamos en los cafés, o íbamos a casa de alguien y los adultos tomábamos té y café.

Tendríamos pastel y helado. AT: Suena bien. MK: Mm-hmm, y esa pausa, esa especie de pausa de celebración, o incluso una pausa de relajación, es la idea de que, pase lo que pase durante el día, cualquier catástrofe que te haya ocurrido, puedes simplemente parar y comer un trozo de pastel.

AT: Es un ejemplo perfecto de esta idea de que necesitamos tomar descansos para hacer un buen trabajo, para seguir adelante. Una amiga me dijo hace poco, cuando le comenté que me costaba crear algo nuevo y que sentía que necesitaba un descanso, que "toda religión tiene su domingo".

MK: Absolutamente. La gente necesita descansar.

¡Y digo durante el día, no solo una vez a la semana! AT: Has escrito e ilustrado muchos libros, incluyendo la edición de 2011 de *Food Rules* de Michael Pollan. Y he visto varias escenas aparecer en tus libros a lo largo de los años, como la mujer comiendo un sándwich de huevo en rodajas en una cafetería de Nueva York en *Los principios de la incertidumbre*.

¿Sientes alguna afinidad por dibujar comida en particular? MK: Nunca he hecho un libro específicamente sobre comida, aunque la incluyo en todos mis proyectos de pintura, especialmente con Daniel Handler y su libro "13 Words". Hay muchos pasteles en ese libro, porque lo escribió sabiendo que me encanta pintarlos.

Siempre pinto comidas y gente sentada a la mesa, tomando ese tipo de descanso. AT: Como artista, ¿crees que abordas la pintura de un pastel de manera diferente a como lo harías si pintaras a una persona? MK: Probablemente disfruto más pintando un pastel o una fuente de frutas, pero no, al fin y al cabo, sigue siendo pintura.

Pero me hace muy feliz pintar esas escenas de comida, o simplemente la mesa puesta, tal como se ve, porque me llena de alegría. Siempre pienso que los momentos en familia, o las reuniones alrededor de una mesa, deberían ser momentos de gran alegría, diversión y naturalidad.

Y ojalá puedas ser tú mismo cuando estés sentado a la mesa con gente que conoces bastante bien. AT: Sin duda. La comida tiene la capacidad de igualar a las personas que se conocen.

Creo que por eso todos preferimos las cenas a las conversaciones triviales. MK: Sí, es cierto. Y yo, la verdad, prefiero servir en una cena que sentarme a la mesa.

AT: ¡Exacto! Yo también me he dado cuenta hace poco; me encanta recibir gente, me encanta cocinar para ellos y reunirlos alrededor de una mesa. Disfruto mucho más haciendo eso que yendo a fiestas ajenas.

MK: ¿Verdad? Hay algo en… Es interesante.

Cuando estás con tu familia o con amigos cercanos, es muy diferente. Pero cuando vas a una cena formal, hay cierto aspecto de actuación, y es un poco agotador, y piensas: "Si no se me ocurre una historia más que contar, tendré que irme a casa y ponerme el pijama inmediatamente". Voy a una esta noche, y espero que... AT: ...¿tengas suficientes historias que contar?

MK: Exactamente. AT: ¿Cocinas a menudo en casa?

¿Además de algún que otro pastel? MK: Preferiría ser la asistente.

Prefiero ser la que corta, la que limpia, la que pone la mesa. Me encanta el mundo de la mesa, comprar flores y simplemente admirar los colores de las servilletas y el mantel. Me encanta plancharlo todo de antemano, es una parte importante.

Soy más bien el encargado de todo que el cocinero. AT: ¿Quién suele cocinar?

MK: Mi hija cocina de maravilla, pero ya no vive en casa. Pero mi novio también cocina muy bien y él prepara la mayor parte de la comida.

AT: Yo también tengo a alguien así. Es genial tenerlo.

MK: Me alegra ser su asistente. Luego, de alguna manera, pasa la semana y logras comer. Siempre digo que después de ir de compras, cuando tengo que pelar un pepino o algo así, estoy agotada.

Pienso: "¿Cómo es posible que alguien se esfuerce tanto como para pelar este pepino? Yo no podría preparar una cena completa". Primero decides qué quieres comer, luego haces la lista, vas de compras, lo llevas a casa, lo organizas y, finalmente, tienes que cocinarlo y servirlo.

Pero realmente anhelo tener un repertorio de, digamos, una docena de platos magníficos. La lasaña perfecta, la receta perfecta de costillas.

AT: ¿La inclusión de recetas cambió algo en tu enfoque de este libro? MK: Bueno, es un libro útil, con recetas reales que la gente puede usar.

Me encantó el resultado; me fascina el contraste entre historias líricas, tristes o divertidas, intercaladas con algo muy práctico, como una receta. Pensé: «Esta es una forma estupenda de hacer un libro: ofreces ayuda, una historia y un toque artístico». AT: ¿Habías considerado escribir las recetas a mano?

MK: Lo hablamos, ya sabes, siempre surge la cuestión del equilibrio de mi caligrafía en un libro, y creo que entendimos que debía haber una separación entre las historias y las recetas. Así que las recetas son claras y nítidas, y las historias son más líricas.

En las recetas no hay que preguntarse "¿qué palabra es esta?". AT: Últimamente he estado pensando mucho en las ilustraciones de los libros de cocina, sobre todo después de una conversación con Samin Nosrat y Wendy MacNaughton acerca de su libro, Salt Fat Acid Heat.

Habíamos hablado entonces de la sensación de perfección, casi injusta, que se asocia a las grandes y brillantes fotografías de muchos libros de cocina. MK: Exacto.

Espero que lo bonito de estas pinturas sea la imperfección de la vida, de los pasteles y de todo eso. Barbara incluso menciona en su introducción que, por muy bueno que seas, siempre existe la posibilidad de que algo salga mal.

AT: Un percance. MK: ¡Un percance es algo realmente maravilloso para contemplar!

Por razones desconocidas, inexplicables, no siempre te saldrá bien, y no hay motivo para desesperarse. He hecho pasteles que son realmente… ni siquiera podría llamarlos pasteles. Tendría que llamarlos una masa informe.

AT: Puede ser una sensación terrible destruir algo así. Poner todo el tiempo y el esfuerzo... MK: ...Te sientes como un fracaso.

Pero, por otro lado, siempre es bueno recordar que uno puede fracasar y que el mundo no se acabará. El libro «Cake», de Maira Kalman, con recetas de Barbara Scott-Goodman, será publicado por Penguin Press el 10 de abril de 2018.