Maira Kalman y una vida de pasteles

George Lockwood, con bigote de manillar y semblante aturdido, es buscado por ser un "ladrón y un astuto ladrón". John Cannon ("ojo izquierdo lloroso; nariz grande", según las notas policiales de la época) es un conocido ladrón de hoteles. Kalman, un prolífico ilustrador cuya obra abarca desde icónicas portadas de The New Yorker hasta literatura infantil y una edición ilustrada de Food Rules de Michael Pollan, estudia las fotos con deleite, archivando los rostros para algún uso futuro aún desconocido.

Estoy sentada en el salón de Kalman en Greenwich Village, comiendo bizcocho de limón y examinando fotos policiales antiguas, porque acaba de terminar un libro sobre pasteles titulado, simplemente, Cake. Llegó a mi escritorio en enero, entre la habitual avalancha de manuales de dieta cetogénica (la dieta de moda), libros de postres veganos y recopilaciones de recetas para olla a presión de 30 minutos. Solo Cake, un libro de recetas compacto y ricamente ilustrado, del tamaño de un salvamanteles de cocina, me conquistó de inmediato.

Tomemos como ejemplo una receta de bizcocho de pistacho y almendra. En lugar de la típica fotografía de un ejemplar impecable y brillante, o quizás un primer plano de su miga uniforme, Kalman pinta a un hombre y tres mujeres sentados en una terraza frondosa, con el ceño fruncido, los brazos cruzados y aparentemente molestos por haber sido interrumpidos.

En algún lugar de la mesa, entre las tazas de café, hay una pequeña mancha amarillenta: el bizcocho. «Cuando pienso en bizcocho, pienso en gente que juega al bridge y se come una porción», reflexiona Kalman cuando le pregunto al respecto, a modo de explicación. «O en mujeres que salen por la tarde a fumar y no son nada agradables; dicen cosas muy desagradables sobre sí mismas o sobre los demás, y ahí está ese tipo de bizcocho».

Para entender mi entusiasmo por esta escena tan peculiar y encantadora, conviene saber que soy una repostera muy poco disciplinada. No nivelo las tazas de harina; no espero a que la mantequilla alcance la temperatura ambiente antes de mezclarla; y rara vez tamizo la harina cuando me lo indican.

Sé que debería, pero sinceramente no puedo. Al final, todo me sale delicioso a pesar de mis pequeños actos de rebeldía, y creo que mis pasteles deformes, mis panecillos de plátano rechonchos con el centro poco hecho, tienen su encanto peculiar. Por todo esto, me parece que los libros de recetas de repostería convencionales —con sus medidas exactas de volumen y masa, sus instrucciones exhaustivas y, sobre todo, sus fotos brillantes de dulces elaborados con precisión— no solo son aburridos, sino también agobiantes.

Qué alivio encontrar una donde los pasteles nudosos y excéntricos de las fotos se parecen a los que yo hago. Cake es la segunda incursión de Kalman en el mundo de la gastronomía en formato de libro —tras su colaboración con Pollan en 2011—, pero a lo largo de más de tres décadas, ha publicado 28 volúmenes, desde una versión ilustrada de The Elements of Style de Strunk & White hasta una serie de libros infantiles inspirados en su querido perro, Pete.

El estilo de Kalman está repleto de color y tiene un toque pseudoinfantil —como una mezcla entre Saul Steinberg y David Hockney—, y es una maestra en capturar, con ingenio y fantasía, la belleza de los momentos y objetos cotidianos. Entre las ilustraciones de *Los principios de la incertidumbre*, su libro superventas sobre la búsqueda del sentido de la vida, se encuentran una falda verde plisada, una acera con un cubo y zapatos, y un cuenco de sopa de tomate.

En lo que respecta a los pasteles, el interés de Kalman por este alimento no es tanto culinario como conceptual. Los pasteles acompañan reuniones, conversaciones, momentos de tristeza y momentos de alegría, me cuenta. Sus ilustraciones se dedican a narrar estas historias, muchas de ellas autobiográficas, recuerdos de una infancia dividida entre Tel Aviv y el barrio de Riverdale en el Bronx.

En una de ellas, una niña con trenzas y dos mujeres se reúnen en una terraza para comer pastel. «Si vas a visitar a una tía anciana con un vestido impecable (que antes había subido la ropa mojada al tejado para tenderla), te servirá un pastel que preparó al amanecer», reza el texto manuscrito que la acompaña. «Sin duda. Tarta de queso, pastel de miel o pastel de frutas. Entonces podrás contarle tus problemas y te ofrecerá sabios consejos».

Por lo general. Pero no siempre. Al fin y al cabo, es humana. El pastel de la foto, con forma de Bundt dibujado de forma ingenua, podría ser cualquiera de esos tres.

Lo que importa, parece decir Kalman, es que haya pastel. Da la casualidad de que a Kalman le encanta comer pastel, pero no disfruta especialmente preparándolo. Kalman y Scott-Goodman se mueven en los mismos círculos desde hace 30 años y se les ocurrió la idea de "Cake" cuando se encontraron en un cóctel. "¿Quién diría que no a escribir un libro sobre pasteles?", dice sobre la decisión, y lo entiendo perfectamente.

Los dos hicieron una lista de sus pasteles favoritos y preguntaron entre sus amigos: ¿Qué pasteles les encantan? ¿Qué pasteles recuerdan?

¿Qué consideras icónico? Las recetas debían ser accesibles para el cocinero casero promedio. La lista final, según Kalman, pretende "describir la esencia de una vida cotidiana". Incluye tarta de queso, pastel de café con streusel, pastel de miel y pastel de jengibre.

Las recetas de Scott-Goodman son breves, directas, ni complicadas ni técnicas. Básicamente, solo hay que mezclar, verter los ingredientes y hornear.

Mi ilustración favorita en Cake resulta ser la del favorito de Kalman: el pastel de limón. En ella, Gertrude Stein y Alice B.

Toklas está sentada en el escritorio de un banquero, Stein inclinada sobre un diario, Toklas con las manos cruzadas en el regazo (Stein y Toklas son las únicas figuras históricas reconocibles que aparecen en Cake, aparte de un retrato de la bailarina Anna Pavlova, flotando en puntas, que acompaña la receta de pavlova con frutos rojos de Scott-Goodman). Un bizcocho de limón espera, intacto.

La leyenda manuscrita dice: “Todos los domingos comían un bizcocho de limón y hacían planes para la semana”. Kalman basó la ilustración en una de sus fotos favoritas de las dos mujeres, añadiendo el bizcocho a la imagen.

Ella imagina que Toklas habría preparado un dulce sencillo como este para acompañar sus conversaciones. La escena es pura esencia de Kalman: no tanto una exaltación de las virtudes particulares de este pastel, sino una apreciación de los rituales tranquilos de la vida.

Nunca en mi vida había tenido tantas ganas de hacer un bizcocho.