Los fideos exigentes eligen Jif.

En cambio, si encendíamos la parrilla, era para cocinar chuletas de cerdo y muslos marinados en salsa de soja y ajo, asando la carne hasta que los bordes quedaran crujientes y caramelizados. Entre partidos improvisados ​​de voleibol, mis amigos y yo, la mayoría inmigrantes de primera y segunda generación de Taiwán, Hong Kong y China, llenábamos platos de papel con arroz pegajoso con setas shiitake y camarones secos, o huevos de té o rollos maki híbridos rellenos de carne de cerdo desmenuzada y surimi.

Una cosa era segura: si hacía un poco de calor, comíamos fideos fríos bañados en salsa de cacahuete y cubiertos con finas rodajas de pepino, fiambre y huevo rallado. Era un plato de esos que te conquistan con sus intensos sabores: a frutos secos, cremoso y profundamente sabroso, con un toque de ajo que te dejaba el aliento durante horas, pero que a la vez resultaba refrescante y ligero.

En un día caluroso y húmedo de verano, estos fideos, recién sacados de la nevera o el refrigerador y servidos bien fríos, eran prácticamente irresistibles. Combinaban mejor con la carne a la parrilla que cualquier ensalada de patata o pasta. Los fideos fríos, o liang mian, son, por supuesto, un plato típico de verano en muchas cocinas regionales de China, aunque tradicionalmente la base de la salsa es pasta de sésamo, y no mantequilla de cacahuete.

Algunas versiones llevan abundante aceite de chile sichuan, que adormece la boca; en otras, los fideos comparten protagonismo con un pollo escalfado de textura aterciopelada. La forma en que mi madre siempre preparaba sus fideos fríos se basaba en un solo principio: debías poder preparar el plato con ingredientes que pudieras comprar en cualquier supermercado estadounidense.

Así que omitía la pasta de sésamo y la sustituía por la tradicional Skippy o Jif. En lugar de fideos chinos frescos, hervía espaguetis de caja.

En lugar de escalfar pechugas de pollo, cortaba en dados cualquier embutido barato que tuviera a mano en la nevera. Un chorrito de agua caliente ayudaba a integrar los ingredientes de la salsa sin necesidad de sofreír ni cocer a fuego lento, y una cucharada de vinagre le daba un toque ligero.

De esa manera, estos fideos fríos con mantequilla de cacahuete son un gran ejemplo de lo que la crítica gastronómica del San Francisco Chronicle, Soleil Ho, ha llamado "comida de asimilación": el tipo de platos semi-improvisados ​​que los inmigrantes preparan cuando están lejos de casa, usando los ingredientes que tienen a mano para recrear sabores familiares: arroz frito con kétchup y kielbasa, o pavo de Acción de Gracias relleno de arroz pegajoso, o la mayor creación culinaria de mi suegro, "Campbell's soup mian". ¿Qué mayor prueba hay de la resiliencia e ingenio de los inmigrantes que usar un bote de Jif y un paquete de jamón de supermercado para hacer algo que, de alguna manera, todavía sabe a pura comida china? La verdad es que rara vez he probado unos fideos fríos que no me gustaran.

En casa, he intentado preparar la salsa de cacahuete desde cero, moliendo cacahuetes recién tostados hasta obtener una pasta espesa. He hecho versiones con tahini, versiones con té en lugar de agua y versiones tan picantes que me hacían sudar.

Todas me encantan. Sin embargo, últimamente me inclino más por la versión sencilla y reconfortante que se beneficia del ligero dulzor y la textura suave de la mantequilla de cacahuete comprada en la tienda.

Es perfecto para guardar en la nevera portátil y llevarlo a un día de playa o de acampada, o, mejor aún, para comerlo como sobras directamente del recipiente de plástico en una noche sofocante, descalzo frente a la puerta abierta del frigorífico.