Es temporada de supermercados

Es febrero en Nueva York, la época del año en que la mayoría de las publicaciones gastronómicas de prestigio publican elogios a las chirivías o alabanzas a la versatilidad de la zanahoria en conserva. De hecho, hace tan solo unos años, yo también habría aprovechado esta oportunidad para lanzar un ferviente llamamiento a aventurarse en la tundra del noreste para comprar tres rábanos sandía y un nabo sueco, o una súplica para considerar el nabo, ya que es lo único que un consumidor de productos locales con principios puede comer durante los próximos 87 días. En cambio, he estado empujando un carrito por la sección de verduras de mi supermercado Key Foods de barrio, contemplando las pirámides de limones, las cajas de jengibre y las cajas de espinacas baby.

Y el mes pasado, mientras los incendios ardían a lo lejos y la nieve caía fuera de la ventana de mi cocina, asé unos pimientos morrones brillantes, de un rojo intenso como el de los caramelos Twizzler, que había encontrado a 1,99 dólares la libra, rociándolos con aceite y vinagre. Entre los cocineros profesionales, los escritores que beben vino de naranja y los partidarios de Bernie Sanders de Brownstone con los que suelo cenar, la cocina de temporada es una religión, el mercado de productores es una iglesia, y solo los no creyentes dudan de las virtudes de un melocotón de 3 dólares o de la búsqueda de un chile autóctono en particular.

Es que la compra representa un acto de devoción a un sistema alimentario sostenible que podría salvarnos a todos, incluso si abastecerse de spigarello. El repollo Caraflex cuando deberíamos estar renunciando a las hamburguesas y la mantequilla es un poco como retuitear a Greta Thunberg cuando deberíamos estar marchando en Washington. Y así, estoy aquí para reconocer, con no poca culpa, que amo el invierno, no porque revele a aquellos con una devoción similar a la de Job a la doctrina de mi rebaño, sino porque es la temporada del pecado, es la temporada del supermercado. Las coles de Bruselas tal vez no estén adheridas al tallo, pero son tan extraordinariamente grandes que recortarlas es un verdadero placer.

No estás del todo seguro de dónde viene todo ni cómo llegó, pero siempre está ahí para tu conveniencia blasfema. Me encanta el invierno, no porque revele a aquellos con una devoción a la doctrina de mi rebaño como la de Job, sino porque es la temporada del pecado, es la temporada del supermercado. Crecí en los suburbios de Nueva Jersey, donde mi fruta favorita era la Crunchberry, pero gracias a El hombre que se lo comió todo de Jeffrey Steingarten y a unos meses merodeando por los foros de discusión de eGullet, salí de la universidad convertido en un aspirante a sibarita con los ojos brillantes.

Me mudé a la ciudad de Nueva York en la década del 2000, cuando los menús de los restaurantes de moda mencionaban el origen de prácticamente cada nabo Hakurei y zanahoria Thumbelina. Los libros de cocina de la época destilaban tanta propaganda de productos agrícolas —prácticamente en cada dos páginas había una foto de chefs contemplando manojos de acelgas arcoíris o de hombres vestidos con overoles, cuyos rostros curtidos y uñas manchadas de tierra evocaban una comunión con la tierra— que parecía algo contractual.

Mi trabajo posterior, ayudando a chefs a escribir libros de cocina, no hizo sino afianzar mi pasión por el mercado de agricultores, inculcada como me la inculcaron personas que recibían a diario entregas de hinojo bronceado y judías verdes moradas, que rebuscaban en mesas plegables destartaladas en busca de variedades Brandywine y Yellow Beauties tan maduras que casi reventaban, y que disfrutaban fermentando okra para conservar la cosecha de verano. Pronto mi entusiasmo se convirtió en fervor, y me emocioné muchísimo con los ajos silvestres, me burlaba de la idea de usar espárragos para cocinar demasiado lejos del equinoccio de primavera, y nunca planificaba las comidas antes de visitar el mercado, para así dejar que las verduras que estuvieran en su punto óptimo dictaran la cena.

Supongo que la mayoría hacemos lo que sea necesario para soportar los meses de desolación vegetal que se extienden desde que se ve por última vez la col rizada hasta que aparece el ruibarbo. Pero para este cocinero eternamente conflictuado, mi vergüenza se agrava por los miembros de mi antigua congregación.

Cuando en cada fiesta de invierno hay calabazas rojas y honeynut, en cada menú de invierno de los bistrós de Manhattan aparecen coles de Bruselas. Achicorias desconocidas, y Food Instagram parece suspendido en un estado de otoño perpetuo, puede parecer que todos en tu entorno están cocinando como Dan Barber menos tú. Eso es, hasta que recuerdas que hace 27 grados y la tierra cultivable en un radio de 300 millas es tan estéril como el alma de Mitch McConnell. Los estándares inalcanzables generan fracaso, los fracasos generan rendición, y de pronto, tu lugar feliz está detrás de ese carrito en un vacío atemporal donde manojos de espárragos y pintas de arándanos coexisten con calabazas butternut y uvas, al diablo con la Madre Naturaleza.

Donde puedes dar rienda suelta a tus deseos y resistir la tiranía de la inclinación axial de la Tierra en órbita, a menos, claro está, que lo que anheles sea un buen tomate, fresas rojas por dentro o un planeta habitable.