Hacer vino es creer en el futuro: los ucranianos cultivan uvas en la línea del frente

La banda sonora del día no era el zumbido habitual de los drones, sino el zumbido de las abejas y el canto de los cucos y los oropéndolas. Pero también había un aterrador recordatorio de la implacable presencia de la guerra: un cohete ruso sin explotar, de punta hacia abajo, medio enterrado en la tierra entre hileras de vides de Chardonnay. Los Molchanov consideraron la posibilidad de retirarlo, pero concluyeron que la enorme maquinaria necesaria dañaría demasiado sus preciadas vides.

Así que simplemente se las ingenian para sortearlo. Cuando la invasión rusa a gran escala comenzó en la madrugada del 24 de febrero de 2022, Molchanov y su esposa, Svitlana, abandonaron su hogar en la ciudad de Mykolaiv y cruzaron el río hasta su bodega, donde sus viñedos se extienden hacia las orillas del río Buh del Sur.

La mala noticia fue que, al intensificarse los combates a principios de marzo, se encontraron entre las líneas, bajo el fuego de la artillería de ambos ejércitos. «Se veían los cohetes ascender directamente hacia el espacio, como si lanzaran cosmonautas», dijo Heorhii Molchanov, hijo de la familia y pieza clave en el negocio de la viticultura. La buena noticia fue doble.

Primero, la defensa de Mykolaiv fue un éxito. Segundo, los Molchanov contaban con un refugio antibombas funcional, es decir, su bodega.

“Digámoslo así”, dijo Mykhailo. “Antes teníamos un Cabernet Sauvignon 2017 bastante bueno allí. Ya no”.

La captura de Mykolaiv era un objetivo importante para los rusos; el éxito habría abierto el camino para un intento de conquistar el vital puerto de Odesa en el Mar Negro. Incluso fuera de la ciudad, los Molchanov se encontraban peligrosamente cerca del campo de batalla de Mykolaiv. En la orilla opuesta del río Buh del Sur se halla el pequeño aeropuerto de la ciudad, un objetivo obvio.

También en la orilla opuesta, una columna de rusos avanzaba hacia el norte por la carretera, intentando capturar un cruce río arriba para dar la vuelta y rodear la ciudad. «Tenemos suerte», dijo Heorhii. «Podrían haber cruzado el río». Añadió: «Por mi salud mental, he intentado pensar en vino, no en si seríamos ocupados o no».

El cultivo de la vid es un negocio incierto, incluso sin una guerra en curso. Si bien la invasión rusa representó la amenaza más apocalíptica para el viñedo familiar, las uvas tienen otros enemigos.

El mal tiempo, la podredumbre, las enfermedades y los hongos conspiran contra los agricultores, sobre todo porque los Molchanov solo utilizan cobre y azufre como pesticidas. El año pasado, según Heorhii, las cabras y los cerdos salvajes devoraron al menos una tonelada de uvas.

Pero, por improbable que parezca, la familia Molchanov —que, según admiten, trabaja a pequeña escala— ha ampliado sus terrenos desde la invasión a gran escala y planea aumentar la producción actual de unas 10.000 botellas al año a entre 30.000 y 50.000 en la próxima década. Mykhailo se muestra optimista: cree que el vino ucraniano, poco conocido fuera del país, tiene un enorme potencial de desarrollo. «Estuve escuchando a viticultores italianos en una conferencia hace poco», comentó, «y su situación me recordó a la nuestra, solo que ellos hablaban de la década de 1960».

Además de las variedades de uva comunes en Europa occidental, Australia y Estados Unidos —pinot gris, cabernet, etc.—, la familia cultiva uvas autóctonas ucranianas como telti kuruk y odesa negra. También participan en una nueva cooperativa que, en tiempos mejores, Mykhailo espera que pueda atraer turistas con una bodega en la carretera a Olbia, el antiguo asentamiento griego a orillas del Mar Negro, actualmente demasiado peligroso para los visitantes. Mientras tanto, gestionan un centro para viticultores locales, algunos de los cuales han perdido sus propios viñedos.

Olha Kashchenko y su hijo pequeño, residentes de Jersón, una ciudad que representa un peligro incalculable para su reducida población, pasaban por la bodega Molchanov. Viven bajo la constante vigilancia de drones en sus calles y la sombría amenaza de lo que se conoce como el "safari de drones" ruso: el ataque con drones a vehículos civiles.

Kashchenko, quien decidió quedarse en la ciudad para cuidar a su anciana madre, había trabajado como guía en catas de vino y soñaba con convertirse en viticultora. Regresó a la universidad para estudiar producción de vino, compró un terreno para viñedos y construyó una casa en el campo, a las afueras de la ciudad.

Pero ahora su parcela está firmemente en la zona roja, la casa de campo ha sido destruida y no ha podido acceder a ella desde 2023. Por ahora, planea comprar uvas y usar el centro de producción de los Molchakov para elaborar vino: «tintos con taninos fuertes y blancos con buena acidez; sauvignon y riesling, espero», dijo. «Planeamos regresar, reconstruir y plantar nuestras propias vides».

Pero la zona está minada, y quién sabe cuánto tiempo tardará en recuperarse.

Tierra perdida, pero no esperanza perdida.

La experiencia de Kashchenko es solo la punta del iceberg. Como en todos los demás ámbitos de la vida en Ucrania, la magnitud de las pérdidas es devastadora, creciente y difícil de calcular.

La histórica bodega Príncipe Trubetskoy, en la región de Jersón, que data de principios del siglo XX, fue ocupada al inicio de la invasión a gran escala. Tras la liberación de la zona, los propietarios encontraron las instalaciones dañadas y saqueadas, incluyendo su valiosa colección de vinos. Posteriormente, en febrero de este año, el edificio quedó completamente destruido por los bombardeos.

Según Svitlana Tsybak, presidenta de la Asociación Ucraniana de Viticultores Artesanales y copropietaria de UA Wines, empresa que importa vino ucraniano de alta calidad al Reino Unido desde 2022, las 68.000 hectáreas de viñedos que el país cultivaba en 2014 se redujeron a 47.000 tras la anexión ilegal de la península de Crimea por parte de Rusia. «Y ahora son 15.000», afirmó, «lo cual es insignificante para un país tan grande». Desde 2022, muchos de esos viñedos se han perdido debido a la ocupación y a sucesos como la explosión de la presa de Kakhovka, que inundó extensas zonas agrícolas en el sur de Ucrania.

Pero también se han perdido, dijo, debido a los cambios en las prácticas agrícolas. Ante la incertidumbre de la guerra, muchos grandes productores han arrancado sus viñas en favor de los cultivos más fiables y de mayor rendimiento que ofrecen los girasoles o el trigo.

Cultivar vides, cosechar uvas, elaborar vino y supervisar su lenta maduración es un trabajo que, por su propia naturaleza, implica esperanza. Hacer vino es creer en el futuro. A pesar de este panorama general de disminución de la superficie cultivada, se han establecido 82 bodegas artesanales en Ucrania desde 2022, según Tsybak, principalmente en las zonas más seguras del centro y oeste del país.

Entre los viñedos más recientes se encuentra Gigi, un productor que ella considera prometedor, ubicado en la región de Vinnytsia. Sus propietarios georgianos cultivan uvas de su país de origen, como la saperavi, así como la uva ucraniana sukholymaskyi. Ella sirve los vinos de Gigi, entre muchas otras marcas ucranianas, en un bar del que es copropietaria en el centro de Kiev, llamado Artania. A pesar de que muchas de sus ventanas y cristales resultaron dañados en un bombardeo ruso a finales de mayo, el local reabrió rápidamente para ofrecer a sus clientes vinos de toda Ucrania.

Sin embargo, Tsybak también es el director ejecutivo de un viñedo que dista mucho de ser seguro. La bodega Beykush se encuentra en un estrecho cabo al suroeste de Mykolaiv. Rodeada por un estuario y las aguas abiertas del Mar Negro, se ubica en medio de un paisaje espectacular, con una rica avifauna autóctona y migratoria.

Se encuentra peligrosamente cerca de la estratégica ciudad costera de Ochakiv, blanco frecuente de ataques rusos. A tan solo 8 km (5 millas) al otro lado del agua, una larga franja de tierra se extiende desde la región de Jersón hacia el suroeste: un parque nacional bajo ocupación rusa. Desde esta costa también se divisa la isla de Berezan, donde se ubicó el asentamiento griego más antiguo en el territorio actual de Ucrania, que data del siglo VII a. C.

Se suele pensar que el vino fue introducido aquí por los primeros comerciantes y colonos, pero algunos creen que su origen se remonta a mucho antes. Los viñedos de Beykush, que producen unas 65.000 botellas al año, representan la etapa más reciente de una rica historia vitivinícola en esta zona, según Tsybak, que abarca no solo a los antiguos griegos, sino también a los otomanos y, posteriormente, a los viticultores judíos que trabajaron aquí a principios del siglo XX.

La rica historia y biodiversidad de la zona se reflejan en todo lo que hace Beykush: por ejemplo, cultivan uvas timorasso italianas como homenaje a un antiguo fuerte genovés cercano; y muchas de sus etiquetas muestran la abundante avifauna de la región. Beykush se fundó en 2010, formando parte de una nueva generación de viñedos que priorizan la calidad y la producción a pequeña escala, en contraposición a los vinos de gran volumen, baja calidad y a menudo dulces que se producían antes de la independencia.

Aun así, para los pequeños productores emergentes como Beykush, operar era una tarea ardua, hasta que en 2018 una exitosa campaña propició la reforma del marco legal que regula a los viticultores artesanales. Antes de la llegada masiva de nuevos productores, se ofrecían catas a los visitantes en la terraza junto al agua de la bodega.

Ahora es demasiado peligroso recibir a aficionados, y la operación está a cargo de un equipo mínimo encabezado por Olha Romashko, enóloga principal, y su adjunto, Oleksandr Pashkovsky. Tres antiguos compañeros están sirviendo en el ejército.

Romashko se mudó a la bodega desde su casa en Ochakiv por su propia seguridad. Las salas de cata subterráneas de la bodega le han servido de refugio. Ella y Pashkovsky han evitado trabajar a la vista del público y mantienen un horario de apagado de luces después de las 10 de la noche.

Según ella, los misiles son tan omnipresentes que «cuando no se ve un dron FPV ni nada parecido durante un tiempo, resulta extraño y la gente empieza a sospechar de lo que viene en camino». «En 2022», añadió, «tuvimos muchos misiles de crucero procedentes de Crimea, a veces volando a baja altura. Luego, en algún momento, aparecieron los Shahed y cambiaron nuestras vidas».

Si puedes ver un misil de crucero, estás bien, no viene a por ti. Pero si ves un Shahed, sí que viene a por ti, o a algún lugar cercano”. En noviembre de 2022, ella y Pashkovsky plantaron uvas malbec, después de haber encargado las vides jóvenes dos años antes. “La gente debería entender que el cultivo de la vid tiene su propio ciclo”, dijo Pashkovsky. “No puedes simplemente dejar de cuidarlo”.

Hay que seguir adelante. No puedes saltarte ni un solo ciclo ni paso; si lo haces, habrás echado a perder todo tu trabajo. A veces olvidamos que hay una guerra; claro que aquí lo oímos todo el tiempo, pero estamos ocupados, siguiendo adelante.

“Tenemos grandes esperanzas puestas en estas vides”, dijo, mientras acariciaba con cariño las hojas y los brotes de las nuevas cepas de malbec. “Como pueden ver, han empezado a florecer. Al ver estos brotes, ¿cómo podríamos abandonarlos?”.