La sopa de cebolla francesa de mi padre

Escritas con pluma estilográfica en papel cebolla y dobladas en sobres marcados como "Por Avión", estas crónicas formativas iban dirigidas a mi abuela y fueron enviadas por correo durante el año en que él estudiaba arte en Montparnasse. Tenía 25 años y acababa de desembarcar de un barco mercante de la Segunda Guerra Mundial. Papá le pidió a la abuela que le enviara tabaco para pipa y café instantáneo desde Estados Unidos, porque el francés era "demasiado caro" e "imbebible". Pasaba los domingos en los museos.

Compró una radio en lugar de pagar el alquiler. Se comprometió con otra persona antes de conocer a mi madre.

Comía mucha sopa cuando estaba sin un duro. La escuela a la que asistió mi padre, la Académie de la Grand Chaumière, no tenía nada de grandiosa.

Una modesta casa adosada con estudios abiertos, la academia se haría conocida por su afiliación con los modernistas Amedeo Modigliani, Alberto Giacometti y Louise Bourgeois. A pocas puertas de distancia en la misma calle, su hotel con calefacción deficiente también presumía de un pedigrí artístico. Samuel Beckett y F.

Scott Fitzgerald y él vivieron allí durante un tiempo. En 1950, mi padre pagaba 15 dólares al mes por alquilar una habitación con una placa eléctrica para poder cocinar una lata de frijoles o calentar agua para el cacao.

Compraba pinturas y pinceles en la conocida tienda de artículos de arte Sennelier, en Quai Voltaire, y se reunía con sus amigos más cercanos, otros dos jóvenes artistas estadounidenses, en Le Select, en el Boulevard Montparnasse, siempre que alguno de ellos tenía suficiente dinero para invitar a los demás. El 11 de marzo escribió: «Cenar fuera por la noche me cuesta entre 160 y 200 francos cada noche. Eso equivale a unos 60 céntimos como máximo».

Para ahorrar dinero, almuerzo en mi habitación. El almuerzo consiste en media barra de pan francés enorme (¡delicioso también!), jamón, queso, sardinas de vez en cuando, una naranja y té o café.

Detesto los tópicos del artista hambriento. Como hija mayor de un pintor que luchaba por pagar sus deudas, sé perfectamente lo mucho que se puede pasar hambre cuando la despensa está casi vacía y tus padres intentan llegar hasta el próximo sueldo.

No hay nada nostálgico en eso. Al releer las cartas de papá, reconozco la ansiedad financiera que luego no pudo ocultar a sus hijos, pero también una peculiar austeridad que me resulta anticuada y con un humor negro. «No sé qué te hizo pensar que me daba lujos», escribió mi padre a casa el 14 de septiembre de 1950. «Ya ni siquiera pido queso ni postre cuando salgo a comer. Un plato de sopa, carne y verduras es todo».

Las sopas de cebolla se consumen desde la época del Imperio Romano, pero fueron menospreciadas como comida campesina hasta el siglo XIV, cuando aparecieron las cebollas salteadas en caldo de guisantes en Le Viandier de Taillevent, una de las primeras colecciones de recetas de alta cocina en Europa. Posteriormente, el potage l'oignon quedó registrado en Le Cuisinier François (1651) de François Pierre La Varenne.

Para 1873, año en que Alexandre Dumas publicó su Grande Dictionnaire de Cuisine, la sopa de cebolla se había vuelto digna de la realeza. Dumas acompañó su receta de soupe à l'oignon à la Stanislas con una historia de fondo: al parecer, el rey depuesto de Polonia, y suegro de Luis XV, disfrutó tanto de una versión servida en La Pomme d'Or en Châlons-en-Champagne que bajó a la cocina en bata de baño.

donde “ni el humo ni el olor a cebolla que provocaba lágrimas abundantes podían distraerlo… hasta que dominara el arte de preparar una excelente sopa de cebolla”. Estos precursores no incluyen el rico caldo ni el queso fundido que ahora asociamos con la sopa de cebolla francesa, o gratinée des Halles.

Ese estilo se popularizó a finales del siglo XIX en las brasseries y los puestos de sopa que atendían a los obreros hambrientos y a los artistas con resaca que se codeaban antes del amanecer a las afueras de los mercados que inspiraron la novela de Émile Zola de 1873, Le Ventre de Paris («El vientre de París»). El caldo era de verduras, pollo o ternera; el queso preferido, el Comté. Al final, se podía añadir un toque de coñac o vino.

En la época en que mi padre escribió sobre cómo se atiborraba de aquel plato tan reconfortante por tan solo unos céntimos después de asistir a los bailes de artistas en Montmartre, seguía siendo imprescindible visitar esos puestos de sopa al amanecer. Años después, papá preparó su propia versión para nosotros, inspirada en los tazones que tanto disfrutaba en París. Oscureció el caldo con huesos de tuétano de un carnicero.

Para ese toque alcohólico, prefería el jerez al coñac, más caro. Sin embargo, sentía predilección por las cebollas Vidalia, y las ataba en las medias viejas de mi madre para colgarlas en nuestra fría bodega hasta la temporada de sopas. «Un verdadero francés se levanta por la mañana y fríe una sartén de cebollas», nos decía. «Y solo entonces decide qué cocinar ese día». Mi padre solía ser frío y distante, pero nunca en la cocina, y cuando cocinaba, transmitía una pasión y un rigor que normalmente reservaba para sus pinceles y lienzos.

Hundir una cuchara a través de capas pegajosas de queso, pan y caldo de carne hasta llegar a una base de cebollas caramelizadas era más que un simple acto de alimentarse para este niño. Fue una lección temprana sobre el poder alquímico de los ingredientes básicos, una lección que llevaría conmigo y practicaría después de irme de casa para dedicarme a mi propio trabajo creativo y necesitar alimentarme con poco dinero.

Estudiar las cartas de mi padre me ayuda a desentrañar las complejidades emocionales de un hombre que a menudo era poco expresivo con sus hijos. (Eso no significa que no nos quisiera. Simplemente, no sabía cómo expresarlo). Y me hace añorar al padre cuyas pinturas acabarían colgadas en museos y galerías a ambos lados del Atlántico.

Cuando mi padre compró un pasaje y zarpó de regreso a casa, hace ya mucho tiempo, trajo consigo una boina de lana, una caja de bocetos, un frasco de perfume para mi abuela y el aprecio de un hombre hambriento por una buena comida caliente. De mi padre heredé una profunda pasión por las artes y esa ingeniosa receta para una excelente sopa de cebolla.

Muchas gracias, papá.